Los crímenes de los objetos cotidianos – Reseña

En esta ocasión tenemos un libro especial para reseñar, por motivos modestos, pero también válidos creo yo, ¿te ha pasado que el universo te avienta un libro a la cara en plan ‘¡léelo!’?, no sé si alegrarme o lamentarme porque me pasa muy seguido, mi backlog de libros por leer crece cada día y no puedo ni reducirlo en uno o dos volúmenes al mes. Aún así y a pesar del ‘modo pesadilla’ que ha agarrado mi agenda los últimos meses, me alegra que por fin pude terminar uno de los libros más recientes de dicha lista, uno que me llegó por pura casualidad y que en esta ocasión voy a reseñar, el título: ‘Los crímenes de los objetos cotidianos’, escrito por Claudio Imirizaldu.

Portada del libro, una imagen estilizada/surrealista de una mujer y un hombre

Semblanza del autor

Claudio es un editor, escritor y en sus palabras sobre todo un lector, originario de Quilmes, Argentina, lleva muchos años en México, sobre todo en las inmediaciones del Valle de Toluca y Valle de México, ¿por qué ese dato es relevante? pues que mi base de operaciones coincide con este espacio geográfico, en otras palabras, su producción literaria (en cualquiera de los aspectos mencionados) ‘resuena’ (he aquí un anglicismo que no me termina de gustar) particularmente conmigo, porque entiendo mucho mejor la geografía, la cultura y muchos artefactos sociales que al final alimentan dicha producción.

Su labor es variada y manifiesta en multitud de obras, las referencias que más he hallado están relacionadas con la editorial independiente ‘Edición de Autor’ de la que es cofundador, cuenta también con una gran lista de participaciones en foros y conferencias del mismo mundo editorial.

Semblanza del libro

Todo esto converge en el volumen que va a tratar la entrada. ‘Los crímenes de los objetos cotidianos’ es un compilado de relatos breves, que son fuertemente inspirados por la tradición latinoamericana del relato fantástico, se define en la contraportada:

«Claudio Imirizaldu nos propone a través de estos diez relatos un mundo caótico donde ambas, ficción y realidad, se alían para desequilibrar la tranquila vida de los personajes que deambulan por estas historias.

Así seremos testigos de hechos cotidianos como: tomar un camión, caminar por la calle y ver un perro, dar de comer a las mascotas o adoptar un gatito, mirar la luna llena, tener en nuestra casa electrodomésticos y jugar ajedrez, pueden cambiar nuestra vida para siempre.»

Y básicamente de eso se trata todo, a continuación un breve resumen de cada relato.

Fotografía de Claudio Imirizaldu como aparece en la contraportada de su libro 'Los crímenes de los objetos cotidianos'

Resúmenes

Alebrijes

Gregorio, jugador profesional de ajedrez, recibió la encomienda de su madre y hermana de cuidar a las mascotas de la casa en su ausencia. No obstante, él estaba absorto en su preparación para el campeonato que se avecinaba.

En su habitación un ajedrez de alebrijes representaba la partida que estaba estudiando. Con peones con cabeza de gato, alfiles con alas de guacamayo y torres con rostro de perro, etcétera.

Sus alarmas le recordaron su tarea, tenía que alimentar a todos los seres vivos de la casa, él incluido.

Estaba tan concentrado en la partida que al pez, al gato, al perro y al perico les terminó dando el alimento equivocado, a él le tocó la comida del gato.

Después de la dura jornada de estudio y estrategia cayó desmayado entre dos peones-alebrije, algún tiempo después despertó con una sed acuciante que lo hizo ir en cuatro patas a buscar agua, tan desesperado estaba que la bebió del plato que usaba normalmente el gato.

Cuando su familia llegó, su madre más con ternura que con temor acarició el cuerpo de un hombre con cabeza de gato y cola de pez que maullaba entre ellas.

Layla

Un hombre se instalaba en su nuevo departamento, al salir de la terraza se percató de aullido del perro del vecino. Hizo memoria de sus cientos de años para recordarla, ella agregó un gruñido feroz.

Al día siguiente, al salir de su edificio estaba allí, le gruñó con la misma hostilidad tan pronto lo vio, su ‘dueño’ se disculpó a lo que el hombre le pidió que no se preocupara, después emitió un gruñido en respuesta, inaudible para cualquier humano, ahora sabía quien era, el hombre que ella aceptaba como dueño la llamó Layla.

Por la tarde se asomó a la terraza, la vió desaparecer, y el recuerdo de quien realmente era lo embargó por completo. Una vez terminada su transformación en una bestia, el hombre-bestia fue de cacería, capturó a un vagabundo que le llevó como ofrenda a Layla, ella lo aceptó para luego iniciar un ritual amatorio que duró quizá para siempre.

Aquella melodía

El célebre compositor Vladimir Uldazirimi llevaba varios días sin comer ni dormir adecuadamente en su intento por crear su obra maestra.

Una melodía que llevaba muchos años en su cabeza pero que a diferencia de sus otras composiciones se rehusaba a ser plasmada en la pauta, para así poder ser compartida con el mundo.

Esa media noche, derrotado, fatigado y hambriento se dirigió a una taberna cercana para saciar sus apetitos. Pidió un plato de guiso, pan y una botella de vino. Tan pronto terminó y sin apenas respirar pidió otra. Satisfecho del todo pasó a observar a los parroquianos que permanecía en la taberna, un tahúr, algunos bandoleros, varias damas de moral ligera y uno que otro artista trasnochado en busca de inspiración igual que él.

Cuando se decidió a hablar con una de las susodichas damas, una voz femenina le susurró: «No busques una mujer aquí, seré yo quien hoy te haga compañía». Cuando volteó con sobresalto solo pudo ver al dependiente. Pagó la cuenta y regresó a su casa, de inmediato se puso al piano y después de los ejercicios de calentamiento descargó su energía sobre las teclas que respondieron con un mágico sonido mientras las manos que tocaban se desprendían del cuerpo del compositor que cayó sobre la alfombra.

Por fin podía escuchar al piano la música que había guardado por tantos años, una hermosa mujer bailaba sobre el instrumento que era guiado por las manos que por sí solas ejecutaban con admirable destreza.

Vladimir reía, lloraba, cantaba y gritaba al observar sus muñecas sangrantes separadas de las hábiles manos que seguían danzando sobre el teclado.

Objetos cotidianos

«De la vigilia al sueño el paso es lento. Del sueño a la pesadilla solo un salto…» – Gabriela Ballesteros

Juan miraba un partido de futbol en la televisión, tenía su cerveza pegada al pecho. Luego de celebrar un gol, al intentar sentarse el sillón cedió ante su peso y por poco se estrelló sobre la botella rota de cerveza que había arrojado para evitar su caída.

Terminó de ver el partido de pié, juzgó al sillón como inservible y se fue a dormir.

Despertó ‘cuando tuvo ganas’ y fue al baño luego de tomar una toalla, cuando terminó de hacer sus necesidades el inodoro, por algún motivo y justificación física no lo dejaba levantarse, succionándolo cual máquina moledora de carne.

Sin prestar demasiada atención a todos estos eventos, se terminó de duchar, preparó café y luego inspeccionó el sillón que se veía totalmente normal.

Después del desayuno salió a cortar el césped, llevaba unos pocos minutos de faena cuando al limpiar una parte del jardín sintió la feroz mordida de las dijeras de podar, con esfuerzo logró liberarse y solo entonces asomó el pensamiento de que todos estos eventos escapaban a la casualidad.

Con mucha precaución entró a la casa en busca del botiquín, todos los objetos del hogar estaban en su lugar, ahora los miraba con grave desconfianza.

La llave del lavatorio lo intentó decapitar, el cojín de su sillón lo intentó asfixiar. Su lámpara de noche logró golpearlo en la sien.

Juan logró escapar a duras penas, pero así de herido física y psicológicamente no podría defenderse por mucho tiempo de los objetos que por su parte lo miraban arrastrarse lentamente.

Por fin la licuadora lo atacó en la cabeza, un cordón de algún electrodoméstico le sujetaba las manos y el asalto seguía, llegó a imaginar que escuchaba a alguien llegar a salvarlo, tal vez incluso él mismo.

Luego de muchos días, los vecinos de Juan llamaron a la policía, lo encontraron muerto, rodeado de sangre con una herida en la pierna y un sacacorchos clavado en la sien.

Lágrimas de tinta

Un editor por la noche encontró que tres volúmenes de su biblioteca emanaban una extraña humedad: «Cuentos de amor de locura y de muerte», «Rayuela» y «Aura». Preocupado, los abrió de inmediato, para alivio suyo no encontró agua alguna sobre las páginas. Aunque después de un análisis más profundo notó que en algunos caracteres había algo parecido a lágrimas.

El hombre continuó con sus planes para el resto de la noche, paseó a los perros, se sirvió un vaso de whisky, y encendió un puro para acompañar la lectura de un difícil manuscrito que tenía que editar.

Apenas había dado un trago a su bebida cuando un terrible dolor en la boca del estómago lo redujo al piso y poco a poco lo dejó inconsciente.

Despertó en un pasillo desierto, escuchaba voces con cierta lejanía y notó que su cuerpo era más bien etéreo, escuchó decir que para él ya no había esperanza, el aullido de sus mascotas, decidió moverse al final del pasillo, allí en una iluminada habitación lo esperaban toda clase de manjares, libros y algunas personas.

Cuando llegó hasta ellos y los pudo distinguir bien, no lo pudo creer.

– «Vení vení… acá estamos, te esperábamos hoy, contános»

– «¡Ustedes, pero están…!»

– «Ahora vos también»

Los autores de los volúmenes que habían llorando lo esperaban y le daban la bienvenida. Cuando el editor lo comprendió todo, sonrió y dijo:

– «Salud pues»

Gato y tía Herminia

Una familia se esforzaba por darle la bienvenida a un gato en miniatura. Tenía cerca de un mes de vida y no medía más de tres centímetros. Después de muchos trabajos lograron colocarlo en su nuevo hogar sin lastimarlo en el proceso.

El gato, pequeño como era gustaba de jugar con sutil violencia con los miembros de la familia. Conforme pasaba el tiempo Gato crecía más y más, su tamaño llegó a ser tan grande que alguna denuncia anónima llevó a las autoridades a revisarlo confundiéndole con una pantera o alguna especia en peligro. Pero no, era un gato normal en todo sentido, excepto en sus dimensiones y sus maullidos alienígenas.

La familia decidió no aceptar visitas para que no se asustasen al ver a Gato con variados pretextos aunque siempre con éxito.

Hasta que un día llegó la tía Herminia del campo, por el cariño que la familia le tenía le permitieron entrar, después de darle una cálida bienvenida la prepararon para presentarle a Gato. Por último le sugirieron ir al baño por detrás del sillón para así evitar pasar cerca del felino.

A la mañana siguiente todo se veía tan normal como siempre, con la excepción de ver a gato acostado boca arriba con los bigotes coloreados de rojo por lo que parecía ser la tía Herminia.

«Hola tío, tanto tiempo ¿cómo están por allá?, ¿la tía?, no, acá nunca llegó».

Ellas

Un hombre relata su encuentro con una mujer «bella pero peligrosa». Una noche en que la encontró se armo de valor para preguntarle si la podía acompañar, de algún modo él entendió un sutil sí.

Después de varios meses de juegos y conquista, ella lo invitó a pasar la noche. Pasaron muchos años, en los que intercalaban periodos de romance con periodos de abandono, hasta que llegaron a su última separación.

El hombre le pidió a la mujer que lo acompañara al tren subterráneo, se despidieron en la estación de Avenida de Mayo.

Al subir al vagón el hombre cerró los ojos para ocultar si acaso una lágrima asomaba por sus pupilas. De repente se vio rodeado de una multitud que abordaba el mismo vagón, pero de algún modo distinta y desconocida. Bajó en la estación Zócalo.

Una mujer lo esperaba al salir de la estación, soberbia y altiva.

«Vete con cuidado che, soy bella pero peligrosa, igual que ella me veo seducible y encantadora, los que caminan sin saber a dónde van o dónde están son quienes no pudieron conmigo. Amo violenta y salvajemente con pasión y placer, pero pido con igual placer y pasión, que se entreguen y den cuando quiero. Y quizás… No lo sé… Hoy quiera…»

Xolo

Viernes 19 de septiembre de 2017, el relato comienza con un retrato de la calle Madero en la Ciudad de México. Una familia de artistas lleva acabo su espectáculo. Alcides el mago, su esposa Xóchitl, Lluvia su hija y la estrella del espectáculo, Rufo el perro.

La escena es común en este horario en el centro de la ciudad, cerca de la una de la tarde.

De repente la multitud se detiene, y el mundo empieza a convulsionar. Rufo se da cuenta por la expresión de terror de Lluvia, ella llorando intenta asirse a una jardinera para evitar ser tragada por la ciudad, su madre intenta en vano ir a ayudarla, de pronto el fiel perro la arrebata de las fauces de la tierra, pero cae en su seno en el proceso, inexorable allí le da la bienvenida el último guerrero azteca. Juntos empiezan su viaje al mictlán.

Luna

Sebastián, egresado de la facultad de antropología, enamorado de la Luna y aspirante a escritor tenía todo preparado para su viaje a Mérida desde donde se vería mejor a Ixchel durante el solsticio de invierno, la luna y diosa del amor para los Mayas.

Tan pronto llegó, se instaló, estaba a tiempo, el evento astronómico sería el 21 de diciembre, discurrió por horas en el mercado buscando los ingredientes del potaje que planeaba usar para atraer a su amada.

Después de tener todo preparado, ofreció su regalo a la deidad y fue a dormir, pasaron las noches y la esquiva luna asomaba solo parte de su rostro cada vez menos hasta desaparecer, entonces, una noche, se presentó en todo su esplendor, y miró a Sebastián, bajó donde el y se amaron hasta quedar exhaustos.

A la mañana siguiente, antes de que el sol asomara su rostro ella se lo llevó a recorrer, manso y tranquilo, su eterno firmamento.

Indique su chofer al destino

«El tiempo siempre es el mejor autor, siempre encuentra el final perfecto»

Carlos Ernesto se preparó para el trabajo como siempre lo hacía, preparó un mate, sus cigarrillos, se duchó y luego de ponerse el traje de siempre, gris como su vida, se dirigió al bondi, iba tarde y cavilaba sobre el regaño de su jefe, las burlas de sus compañeros y la pérdida de guita, cuando subió la máquina boletera le dio la bienvenida con un críptico mensaje:»indique su chofer al destino”.

Sin saber cómo reaccionar a tan ambiguo mensaje simplemente pagó y aturdido como estaba solo después de eso notó a la única pasajera del transporte. Ernesto se sentó hasta el fondo y se puso a pensar en lo gracioso de la idea de elegir al chofer y no al destino. Entonces la mujer de ojos verdes como espejos de agua y un cabello negro y ensortijado, y labios rojos sobre una piel trigueña se sentó a su lado.

Ernesto hizo una observación sobre los lunes que le preció lo más idiota que podía decir, pero la mujer con un comentario agradable desvió la conversación para revelar su identidad: «una fantasía». Bajaron del bondi y Ernesto ignoró la hora, el trabajo y su vida, fueron a un viejo muelle de pesca al borde del río, tomados de la mano, allí se besaran y amaron, llegó la noche y ella se internó en el agua hasta cubrirla completamente para emerger como una sirena, lo llamó, Ernesto se levanto, volteó a mirar atrás.

Se dio cuenta de que no había nada porque quedarse, y volteándose para encontrarla tuvo pánico de que todo hubiera sido un sueño, que ella no existiera y que la mediocridad de la rutina en que vivía lo ahogara para siempre. Pero cuando miró hacia el río la vio en la superficie ofreciéndole su mano y esperando que el la tomara para dejarse llevar hacia la inmensidad del sueño recobrado.

Comentario

Sobre el relato breve latinoamericano

Desde los albores de la identidad cultural latinoamericana, y su adopción del relato breve moderno siempre han existido dos grandes focos de producción literaria, Argentina y Uruguay en el sur, y México en el norte, dato bien sabido que el maestro Seymour Menton en ‘El cuento hispanoamericano’ trazó un panorama general del género en este pedacito de planeta que tantos problemas tiene pero que también tiene mucho por decir.

En términos sintetizadores, los autores han sido con frecuencia influidos por otros de muy diversa extracción como Horacio Quiroga con Egar Allan Poe o Rubén Darío con los parnasianos franceses, incluso en el famoso Boom, la influencia del avant-garde europeo se hace notar.

De nuevo, en latinoamerica, somos particularmente afectos a tomar influencias y coalescerlas con lo que tenemos a mano, incluida desde luego la nativa, el terreno (geográfico y social) y lo que el siempre presente vecino del norte nos arroje.

Esto, en mi opinión le da un gusto ‘acrisolado’ a la literatura que se produce en este rumbo, en lo personal creo que es una expresión cultural que vale la pena reconocer y compartir tanto como sea posible, en pocas palabras, también por aquí se hace cultura.

Puedes leer algunas entradas del blog relacionadas con esto (ejem) como: El cuento como género literario, El cuento hispanoamericano (o cómo leer cuentos), y también Historia de la literatura hispanoamericana para tener un poco más de contexto, ¡vivan los anuncios desvergonzados!

Portada de 'El cuento hispanoamericano' de Seymour Menton, unas muñecas de trapo artesanales sobre un fondo naranja.

Sobre el relato fantástico

De una vez suelto el enlace desvergozado de la sección, en la entrada El fistol del diablo – Diario de lectura (Parte 3), sobre todo en la sección ‘De la narrativa fantástica’ se discutió brevemente este ‘género’ narrativo y sus características principales.

Vale la pena aclarar que esto de definir géneros en cualquier disciplina nunca va a ser exacto, porque la mayoría de obras tiene cosas de uno y otro de manera simultánea, así que solo voy a enumerar algunos de los parámetros que se suelen considerar fiables, para decidir cuando un relato es fantástico, sobre todo en función de lo que definió Tzvetan Todorov en su análisis del asunto (todos dicen que le sabe so…)

Una de las características uniformes en todo relato fantástico es ‘el rompimiento’ de la realidad, esto es, que acaece un hecho ajeno a la realidad objetiva a la que tenemos acceso, este rompimiento puede ser espectacular o sutil, efímero o durar eones, su naturaleza puede ser muy variada, pero en todos los casos debe ser ajeno a toda realidad demostrable en el universo de la obra, puede ser un suceso, un objeto, un personaje.

Otro aspecto importante en los relatos fantásticos es cómo es abordado por los personajes de la historia, ¿aceptan el rompimiento de la realidad como si fuera un evento cualquiera?, ¿logran darle una explicación racional al suceso?, ¿existe vacilación por saber si el hecho es o no sobrenatural?

Justo esta última pregunta define si el relato es considerado fantástico en la ‘escala de Todorov’, si hay ambigüedad en el hecho de que el rompimiento es en efecto algo sobrenatural o bien es explicable de forma lógica, se puede decir que el relato es fantástico. El ‘efecto’ como decía Poe, es posiblemente la principal característica de un relato, en el caso de un relato fantástico este efecto casi siempre emana de la ambigüedad del hecho insólito, el lector sigue planteándose la realidad aún después de terminar la lectura.

Y ya que mencioné la escala de Todorov, aquí están los otros ‘niveles’ que puede tomar un relato en función del grado de vacilación del efecto del relato.

Los relatos extraños se producen cuando la ruptura de la realidad se puede explicar racionalmente, e.g. ‘El castillo de los Cárpatos’, no ‘elaboro’ para no caer en el spoiler ja.

Los relatos maravillosos se definen cuando lo sobrenatural se acepta como algo natural, e.g. ‘100 años de soledad’ entraría porque nadie pone en duda los sucesos sobrenaturales como la despedida de Remedios, o el asunto de las hormigas.

El relato fantástico lo es cuando hay ambigüedad entre lo real y lo sobrenatural, e.g. ‘Los ganadores del mañana’ (lo acabo de leer y es un gran relato, recomendado jajaja), tampoco explico mucho por los spoilers.

Otros ejemplos de relatos fantásticos (según Google) son ‘El Horla’ de Guy de Maupassant y ‘Aura’ de Carlos Fuentes, yo disiento un poco con ‘Aura’ porque me parece que se acerca más a lo Maravilloso, pero de nuevo, estas cosas son bastante difusas

fotografía de Edgar Allan Poe

Sobre la literatura local

Los relatos del libro me parecieron agradables, aparte de porque siempre soy muy benévolo, porque encuentro muchas cosas que los otros maestros latinoamericanos han dejado para que descubramos, easter eggs literarios si se quiere, no solo eso, el contexto de cada historia puede encontrarse en cualquier lugar de latinoamerica, y cuando se define claramente en dónde tienen lugar las historias, prácticamente todos podemos pensar en alguna experiencia parecida en algún lugar similar o incluso que conocemos de primera mano.

La obra de Claudio se enmarca en un momento difícil para la cultura local, por factores externos y también internos como siempre, la verdad me sorprende de buena manera que todavía exista, después de todo en el siglo XIX por poco y el país es absorbido por los vecinos del norte, y si bien sobrevivimos, este mismo vecino es posiblemente el mayor exportador cultural de la historia (esperen un micro ensayo de todo esto escrito por alguien que no sabe del tema en próximas entradas jojojo).

Sin descontar la hegemonía económica y diplomática de los mismos manes, no se necesita ser un politólogo consumado para darse cuenta de que el futuro del país está fuertemente ligado a lo que suceda al otro lado del Río Bravo, pero no solo eso, aunque la tendencia al aislacionismo económico parece estar tomando fuerza en el escenario mundial, seguimos viviendo en un mundo hiper-globalizado, es muy fácil consumir cultura de lugares muy remotos, en una magnitud que hace 100 años habría sonado imposible de concebir.

Lo que me devuelve al ahora, a pesar de tener todo en contra en múltiples sentidos, seguimos hablando español, cantando rancheras y leyendo a Juan Rulfo, o eso espero jaja, si bien no deseo hacer un llamado a la discriminación cultural de naciones externas, sí me gustaría animarte mi amable lector a que tampoco discrimines lo que se hace en donde vives, como le decía a mi lectora favorita, ‘también de este lado le sabemos al romance <3’ (Intentaba convencerla de leer un libro de extracción 100% nacional que no le pide nada a los Kdramas que les encantan a la chaviza moderna).

Fotografía de Juan Rulfo encendiendo un cigarro

Una anécdota muy random

Y esta sección es solo para una breve anécdota que puedes ignorar completamente, si ese es el caso y llegaste hasta acá, gracias por leer las cosillas que a veces escribo <3.

Anywayyyy (vieron esoooo? jaja, el que apela a la defensa cultural pero que al mismo tiempo usa anglicismos, yup, la hipotenusaaa, pero al menos yo lo acepto, ¿no?, ¿no? XD).

Resulta que la forma en que me encontré con este libro me pareció curiosa, iba camino a hacer algunas diligencias al ‘Centro’ como le decimos los locales al casco antiguo de Toluca, donde están los portales, los edificios gubernamentales y religiosos, dato globito, la planeación urbana novohispana demandaba que los centros de gobierno, religiosos y económicos estuvieran cerca el uno del otro, ya sabes, que uno de los principales motores de la expansión hispana en México se debía al fervor religioso, testimonio de eso es que en toda ciudad de importancia tiene la catedral cerca del palacio de gobierno y de los portales (o sus análogos), más interesante aún que cuando se construyó Cancún en los años 1970’s este esquema tradicional se ingoró, lo que causó malestares en algunos sectores.

Bueno, volviendo al relato, iba caminando cuando tropecé con una librería del FCE, no es que fuera la primera vez que la veía, de hecho, todo lo contrario, solo que nunca había surgido la necesidad de comprar algo allí, pues que en esta ocasión tenía un poco de tiempo y siempre quiero comprar libros así que no le ví problema, el dependiente me vio entrar algo dubitativo y con gran amabilidad me invitó a entrar, después de vagar un poco y no encontrar ninguna obra de las que tenía en mente (quería una copia de Historias de cronopios y de famas, me había reencontrado con ‘Instrucciones para llorar‘ y quería leer los otros relatos) me disponía a salir cuando me preguntó si buscaba algo en especial.

Al decirle lo que pensaba, de inmediato me dijo que no lo tenían pero sí había obras del género fantástico, y me presentó varios libros, notó que me llamó la atención uno que acotó era de un autor local (de Metepec me parece?) y por fin me mostró ‘Los crímenes de los objetos cotidianos’, «este lo escribí yo» me dijo sin darse importancia.

Conversamos unos minutos, le comenté de mi sueño guajiro de ser un autor y el consejo que me dió fue: «Esto es trabajar, puro trabajo, no dejes de trabajar en eso», suena sencillo pero me pareció sumamente apropiado, pocas cosas requieren tanta fuerza de voluntad como crear, imaginar y construir, en este momento que pinta como de los peores para la cultura literaria nacional, sobre todo para los autores emergentes, estas consideraciones me hicieron adquirir el libro y de paso hacer lo poquito que está en mis manos para darlo a conocer a más gente.

En resumen y conclusión, no está mal leer cosas de otros lados, pero mucho menos lo es leer cosas locales, en cualquier caso basta que googlees ‘EDICIONES DE AUTOR editorial’ para entrar en el rabbit hole que es la edición literaria nacional y lo que tiene para ofrecer, hagamos cultura, salvemos al mundo, y no dejes de trabajar en eso que te gustaría lograr (con obvias acotaciones, pilaaaas).

Y Aquí una fotito con el autor, jaja

Fuentes

Obra reseñada

  • Imirizaldu, C. (2022). Los crímenes de los objetos cotidianos. Edición de Autor.

El álbum de México de 1910

el album de mexico de 1910 imagen destacada

Por motivos que no recuerdo a plenitud me encontraba trasteando en la Biblioteca Digital Hispánica. Sitio que no puedo dejar de recomendar. Allí obtuve el texto de ‘El fistol del diablo‘, ‘Azul‘ y más recientemente algunos de los libros que estoy leyendo. Como la ‘Historia de la conquista de Méjico‘ de Prescott y los cinco volúmenes de la ‘Historia de Méjico desde los primeros movimientos que prepararon su independencia en el año de 1808 hasta la época presente‘ de Lucas Alamán (por más correcta que sea detesto esa grafía para México por cierto).

Está de más escribir que no le he puesto demasiada atención a las entradas que tengo pendientes. Pienso sobre todo en la de Clemencia, en la obra de teatro que tengo planeado discutir y en el otro proyecto grande que anuncié a principios de la temporada. Creo que se me da muy bien iniciar proyectos para nunca terminarlos XD.

Pues que en la búsqueda de los libros supracitados la biblioteca me sugirió uno intitulado: ‘Álbum gráfico de la República Mexicana 1910‘ recopilado por un señor llamado Eugenio Espino, comencé a ‘hojearlo’ y de inmediato pensé: ‘esto es material para una entrada’.

Así que sin más preambulo aquí están los resultados de ese paseo a este ‘rabbit hole’ de las fotos antiguas de lugares que conozco.

¿En serio un álbum?

Lo primero es definir al ‘Álbum gráfico de la República Mexicana’.

Se trata de un libro de 390 fotografias en blanco y negro en formato gran folio (en realidad mide aprox 39 x 31 cm), editado por motivo del centenario de la independencia y en lo personal creo que está ‘¡bien bonituuuuu!’.

Las fotografías incluyen lo mejor de la arquitectura nacional y demás puntos de interés en las ciudades más importantes de México, por lo regular cada fotografía incluye una breve descripción del sitio, a veces con medidas, costos o alguna otra característica notable.

Sobre Toluca

Uno pensaría que en pleno 2021 con los cientos de blogs y vlogs de viajes y la facilidad que tenemos para consumirlos un libro de fotografías editado hace más de cien años sería un tanto innecesario. Nada más lejos de la realidad.

De vez en cuando me pregunto (y a veces les pregunto a personas mayores) cómo vivían las personas hace cincuenta o sesenta años, con suerte me he enterado de cosas que han pasado hace un siglo en donde vivo, pero de más está decir que no he visto demasiadas (o ninguna) fotografías o documentos del periodo (sospecho que en algún ayuntamiento o por el estilo habrá algo así).

Bueno, creo que uno de los motivos por los que quedé cautivado por estas fotografías es que por fin pude atisbar muy brevemente cómo era el mundo hace cien años, lo que me lleva a darle un poco más de contexto a toda la vaina que está por venir.

Pues que vivo cerca de Toluca. La mayoría de mis coterráneos de la escuela (hace más años de los que quisiera de esas ‘entrevistas’) la consideraban una de las ciudades más irrelevantes del país (ergo, del mundo) y también la mayoría estamos bien con eso.

Como dato curioso el área metropolitana de la ciudad está en el puesto 28 de las más pobladas del mundo hispano con 2 550 000 pobladores, lo que la hace la quinta más grande del país después de las masivas Guadalajara, Monterrey, Puebla y CDMX (saqué esos datos de Wikipedia así que tampoco lo tomes como dato muy confiable, acá está la lista).

Y hay demás datos que estoy seguro a nadie le importan así que basta decir que la ciudad fue sede (creo lol) del señorío de Tollocan, vasallo de los Mexicas y que estuvo entre los primeros en caer ante la alianza nativa-española de la ‘conquista’ (aparece en el mapa para el Imperio Azteca en Europa Universalis ¡OMG!), que tenía fama de limpia (hace treinta años que eso no es verdad, aunque en la parte más céntrica sí se ve más ‘barrido’ :) ) y que en mi humilde opinión tiene el mejor clima del país jaja (aprox de 6 a 25 grados Celsius durante la primavera y el verano, y de −5 a 20 grados Celsius en invierno).

Señorío de Tollocan en EU4

Comparando lugares

A continuación presento las fotografías que más llamaron mi atención. Y el motivo es cursi la verdad sea dicha. Esto es, por que puedo identificar de qué lugar se trata en la actualidad. Voy a dejar las capturas en el tamaño más grande posible para que se aprecien un poco más los detalles y todo eso (así que es posible que la entrada cargue un poco más lento). También transcribiré el texto que describe la imagen original y para la versión moderna algún comentario random (y probablemente irrelevante).

Cervecería «Toluca y México»

La Compañía Cervecera «Toluca y México.» S.A., se constituyó desde 1875 , por iniciativa del emprendedor capitalista Sr. Don Santiago Graf. La negociación progresó rápidamente, extendiendo sus productos, en el curso de pocos años, por la mayor parte de la República. Comenzó a funcionar la sociedad anónima que la dirige, el 9 de Mayo del año de 1890. El capital inicial de esta corporación no pasó de quinientos mil pesos, que en la actualidad han sobrepasado con creces los dos millones.

Como negociación, ha llevado el nombre de Toluca por toda la República y es una de las más importantes de la pintoresca población, á la que presta una buena parte de su movimiento y uno de los rasgos que la señalan á los ojos del viajero.

El edificio de la cervecería se destaca entre todos los demás, con sus altas chimeneas que se ven desde gran distancia, con el monótono y casi uniforme murallón que le sirve de fachada principal y con sus amplios talleres y magníficos departamentos, que semejan vasta colmenera, donde laboran centenares y centenares de operarios.

Este frente mira á uno de los mayores jardines de Toluca, adornado con un monumento patriótico. Hay que penetrar á los departamentos de la cervecería para contemplar su excelente maquinaria. Llaman la atención las máquinas refrigeradoras, en gran número y perfectamente montadas: los depósitos, con sus gigantescos toneles de capacidad de millares de millares de litros, donde se mantiene la cerveza varios meses sometida á glacial temperatura. También es de notar el departamento de envases, que es una especialidad de la casa. El gerente actual de la negociación es Don Francisco Gottwald.

Sospecho que la cervecería fue pasando de manos hasta ser adquirida por el ‘Grupo modelo‘. Hoy en día el edificio alberga al ‘Centro cultural Toluca‘, no encontré definición oficial, pero tengo entendido que es un museo, es posible que ya no pertenezca al conglomerado cervecero pues recuerdo bien que antes se llamaba ‘MUMCI’ (Museo Modelo de Ciencias) y evidentemente ahora no, así que quién sabe lol.

Como dato random, pasé varios años esperando al autobús en esa fachada después de la escuela. Y a la fecha (al menos antes de la pandemia) caminaba frente a ella con cierta frecuencia, dato inutil pero que tiene cierta significación para mí. La fotografía es una captura hecha desde el ‘Jardín Zaragoza‘ de google maps por cierto (el que la descripción original califica de uno de los más grandes de la city).

Los portales de Toluca

El artista se ha creído en el deber, al recoger las vistas principales de los paisajes, monumentos, parques y edificios de la progresista población que es capital del importante estado del centro, de no olvidar un sitio que constituye uno de los rasgos más peculiares de la fisonomía toluqueña, y son los anchos portales que aparecen en el grabado.

Herencia del arte colonial, los portales son distintivo de la mayoría de nuestras ciudades. Mas ó menos majestuosos, más ó menos imponentes, ora sostenidos en fuertes pilares de piedra, ora sobre simples columnas de mezcla cuidadosamente blanqeaadas y pintadas, el extranjero enruentra un portal al pisar cualquiera de nuestras poblaciones.

No siempre en las capitales más populosas se encuentran los más bellos. En México [texto ilegible] los que desembocaban á la Plaza de la Constitución, á lo largo de las [texto ilegible] Refugio. En cambio en Cholula, enorme portalada cerca la plaza [texto ilegible] atención de los turistas.

Los portales de Toluca son muy dignos de mención. Anchurosos, prolongados gran trecho á lo largo de la calle más importante de la ciudad, sostenidos en poderosas columnas y pilastras, allí se reconcentra con frecuencia la animación de la ciudad, y allí stá uno de los mejores sitios para observar a la buena sociedad toluqueña y también al bajo pueblo, así como á las clases medias.

Gran porción del movimiento social de Toluca se reconcentra en los portales. Cerca de ellos se halla el mercado: bajo sus arcadas lucen sus escaparates importantes casas de comercio, no lejos se encuentran los principales templos y los mejores parques: allí mismo están las oficinas de Correos y de telégrafos: enfrente se halla un buen salón de teatro, y, finalmente, á su abrigo se instala muchas veces buena Banda musical, que entretiente los oídos mientras los ojos contemplan con satisfacción ir y venir grupos de hermosas señoritas y simpáticos tipos de la clase media y del pueblo.

He visitado apenas tres ciudades nacionales aparte de Toluca y en las tres hay portales, no estoy seguro de si es una cosa heredada de España o compartida con otros lados de hispanoamerica, de cualquier modo casi siempre están en el corazón de la ciudad y muy cerca de los edificios de gobierno y sedes religiosas ‘so’ estoy de acuerdo con ‘el artista’.

No tengo muchas anécdotas por acá, aunque también solía transitarlos muy temprano y siempre tenía miedo de cruzarme con algún asaltante oculto entre las sombras de la madrugada, nunca pensé lo que el sabio Ibarguengoitia escribió sobre que todos los ladrones están dormidos a esa hora XD.

Instituto Porfirio Díaz

Lleva ahora el nombre del Presidente de la República el antiguo Instituto Científico y Literario de Toluca, importante institución educativa que honra al Estado de México. Mira este edificio á la avenida de los Constituyentes, y ocupa su frente toda la longitud de una calle, mostrando artística fachada de sólida y hermosa cantería. Dos cuerpos componen esta fachada, en cuyo centro luce un pórtico de columnas corintias, coronado por un ático sencillo. Ambos costados de la fachada muestran á manera de pabellones un tercer cuerpo, en el que están montados los aparatos del observatorio meteoroléigico del Instituto.

Comprende el plantel la enseñanza preparatoria y la profesional, á lo que se agrega una Escuela Normal para profesores. En la enseñanza profesional se incluyen las carreras de jurisprudencia, ingeniería, farmacia, notariado.

Hay asimismo enseñanza de telegrafía, agencia de negocios y ramos mercantiles en general. La inscripción del Instituto ha pasado muchos años de quinientos alumnos y otros se ha aproximado a mil. Es el plantel docente más importante del Estado de México. Toluca se ha distinguido siempre como centro intelectual: algunos otros de sus establecimientos educativos, tales como la Escuela de Artes y Oficios para hombres, y las Escuelas Primarias, muy numerosas, que con incansable actividad fundara el progresista Gobernante Gral. Don Juan Vicente Villada, y que ha seguido alentado en la actualidad el General Don Fernando González, ocupan lugar de primer orden en el desarrollo educativo del país. El presupuesto del plantel varía alrededor de cincuenta mil pesos anuales. Tiene excelentes gabinetes de Física, Química é Historia Natural.

El ‘Instituto Literario’ como le decimos por acá es hoy la sede de la Universidad Autónoma del Estado de México que sigue siendo considerada la ‘máxima casa de estudios’ del estado, de hecho la calle sobre la que tiene su entrada ahora se llama ‘Instituto Literario’. El gran Ignacio Manuel Altamirano estudió aquí (varias décadas antes de la publicación del álbum), donde le dió clases ‘El nigromante‘ en persona que por cierto perteneció al grupo de fans de Rosario de la Peña (todo se relaciona lol).

Hay naturalmente otro montón de edificios que pertenecen a la Universidad pero este es el más emblemático, recibe el nombre informal de ‘Rectoría’ a secas jaja.

De nuevo hubo una temporada en la que desayunaba de vez en cuando en un parque al lado de este edificio, también pasaba por ahí después de la jornada ‘Godínez’.

La alameda

Toluca es una ciudad florida. Tiene gran número de parques y los jardines se encuentran distribuidos por todas partes de la ciudad, adornados muchos de ellos con monumentos y estatuas no insignificantes. Por esto, la bella sultana del valle de Lerma, llama la atención de los extranjeros, que no se imaginan hallar ese aspecto de gran ciudad, y se sorprenden del número de casas suntuosas, edificios públicos notables, y, en una palabra, de la grandeza arquitectónica y decorativa de la población.

Frontero al Palacio del Gobierno está el Jardín de los Mártires, adornada con una estatua del libertador de México, el sublime cura de Dolores. Un alto relieve del pedestal representa en bronce la batalla del Monte de las Cruces, aquella jornada de cuyos frutos no supo aprovecharse, desgraciadamente, el iniciador de nuestra independencia. Otro tablero reproduce la tormentosa escena del asalto de Granaditas. La figura del heroico sacerdote es imponente: en la siniestra mano empuñando el estandarte de la virgen de Guadalupe, lábaro de la oprimida raza.

Otro de los más bellos jardines de la ciudad es el Morelos, que ostenta una estatua del hombre más grande que ha producido nuestra patria. El Jardín de los Hombres Ilustres está adornado con elevado obelisco, donde están inscriptos los nombres de muchos mexicanos eminentes. En alto relieve de metal luce el busto de la inspirada Décima Musa. Sor Juana Inés de la Cruz.

El parque Cuauhtémoc ó Alameda, como se le designa generalmente, es el mayor y el más hermoso jardín de la ciudad. Las calles que lo dividen simétricamente parecen delineadas por las hábiles manos de un nuevo Le Notre: las arboledas son umbrosas: el ambiente eternamente perfumado: un pequeño lago retrata en su tersa superficie los celajes de aquél cielo límpido entre los más puros.

Durante las fiestas del Centenario se inaugurará la fuente monumental del artista mexicano Don Juan de Dios Hernández.

De nuevo creo que la mayoría de ciudades mexicanas tienen una alameda, y sospecho que hay algo equivalente en los demás países hispanoamericanos. Curiosamente no tengo ningún dato random para este lugar, pero la fotografía llamó mi atención sobremanera por ser una de las pocas en las que hay personas en los primeros planos.

Es sorpendente ver como vestía la gente de una ciudad que conozco (y probablemente de la mayor parte del mundo) hace cien años. Cuauhtémoc es el último ‘Huey tlatoani’ mexica por cierto, con el tiempo tomó el caracter de héroe nacional.

Monumento a Colón

Los lectores del Álbum verán en esta página el monumento más importante que puede contemplar el viajero en la activa Toluca. Es la estatua del almirante genovés, cuyo genio hizo surgir un nuevo mundo de las olas. Hállase esta obra de arte en la antigua calzada de Capultitlán, hoy de Colón que es una de las más hermosas avenidas y paseos, no solamente de Toluca, sino del país entero. Inauguróse este monumento el año de 1892. Primeramente se pensó colocar la estatua del inmortal genovés sobre la gran columna corintia que ocupa una de las glorietas del Paseo, columna que fué erigida con ocasión del cuarto centenario del descubrimiento de América.

Aunque es bastante hermosa por sí sola, no resultó lo suficientemente resistente la columna para que pudiese sostener la estatua. Esta descansa sobre ancho pedestal, en el que se lee una inscripción, que manifiesta haberse erigido el monumento por el pueblo y el gobierno del Estado de México, asociados con la colonia española de Toluca. En los costados está el escudo de armas de la Nación. Hay otra leyenda en el zócalo, en la que se ensalza á la reina Isabel la Católica, y á todos los abnegados colaboradores que la secundaron en la obra gloriosa de Colón.

Otro costado presenta el escudo de las torres y los leones, y, finalmente, la figura del genio genovés descansa en un plinto pequeño, sostenido sobre un gran globo, que parece el mundo soñado en los delirios de aquél á quien casi todos domaron por loco, menos una mujer generosa, que supo leer en su frente el secreto de un mundo nuevo, que había de añadir las más bellas joyas á su diadema de reina. La actitud del almirante es imponente: bien tradados los paños que caen en majestuosos pliegues, extendido un brazo que parece señalar el término del horizonte, é inspirada y alta la frente, que arrancó un mundo de la nada.

Jaja, el texto original probablemente va a tener un montón de detractores en la época actual y ¿quién sabe?, a lo mejor algún día no muy lejano la quitan para poner otra cosa. Pero mientras tanto sigue allí. En realidad fue movida unos metros al sur en no se qué año pero sigue siendo un punto de referencia bastante conocido.

El dato random, además de que Colón estuvo tan ebrio de poder con los nativos que la misma reina Isabel le tuvo que decir algo como: ‘bruh, chill out!’ mientras ella por su parte quemaba judíos y así XD (atención que no hay que juzgar el pasado con los estándares morales de hoy), es que su estética me parece muy bonita, ¡¿ya viste ese pedestal?!.

Paseo de Colón

También ha llevado el nombre del General Don José Vicente Villada, progresista gobernante del Estado de México. Ahora se le conoce como el del glorioso descubridor de América, en honor del cual tiene un monumento conmemorativo. Es una calzada destinada en lo futuro á gran embellecimiento. Por ahora, sorprende por la hermosura de su prolongada perspectiva, que se adelanta hacia el Sur de la ciudad, alejándose del centro un largo trayecto: nada más bello que esa línea vista desde las alturas del cerro del Calvario, la sucesión de arbustos que la bordan, y las glorietas que se abren, á la distancia, como corolas gigantescas, adornadas de hermosas fuentes y monumentos escultóricos.

A la caída de la tarde, la buena sociedad de Toluca llega á disfrutar del embalsamado ambiente del Paseo, al rápido trotar de los corceles que arrastran los elegantes carruajes. La perspectiva del Paseo toma entonces mayor animación: desde lejos su línea se recorta en focos de luz que realzan las nocturnas sombras, y tal parece un reguero de piedras preciosas, á los ojos del observador, que ve morir las últimas luces de la tarde y encenderse los primeros astros desde la cima del cerro del Calvario.

A la entrada del Paseo de Colón hay una hermosa iglesia, la Parroquia del Ranchito. Data su construcción del siglo XVIII: pero fué restaurada recientemente. Guarda no insignificantes pinturas modernas. Hacia el centro de la calzada se halla la gran columna corintia, erigida en conmemoración del cuarto centenario del descubrimiento de América: debió haber sostenido la estatua del amirante genovés, que siempre se colocó en más resistente pedestal de otra de las glorietas del Paseo.

Esta calzada llevaba originalmente al monumento a Colón del set de fotografías previo, hoy hay una fuente con un águila en su lugar (no tengo idea de su significado). De vez en cuando caminaba por acá para ir a la escuela, la perspectiva de los árboles siempre me pareció muy bonita.

Como dato random, este tipo de calzadas son muy comunes en las entradas de las antiguas haciendas del centro del país (son las únicas que he visto jaja), no estoy seguro de la especie de los árboles pero tienden a crecer muy altos, ¿cómo distinguir que una foto de un árbol ‘público’ es de México?, por algún motivo les ponen cal en la base, supongo para evitar alguna plaga, aunque mis conocimientos de botánica son inexistentes así que no me creas. También aquí hay personas y hasta carruajes operativos, ¿quien lo diría?.

Reflexiones finales

Me llamó la atención el concepto de ‘Álbum de México’, es decir, no tenemos ni veinte años con acceso estable a la mayor parte del conocimiento humano moderno (léase internet) y ya han caído en el olvido multitud de cosas que solían cubrir muchos de los espectros de la vida diaria.

Hoy tienes un mapa de todo el mundo, una enciclopedia, un asistente personal, una biblioteca casi infinita de libros, vídeos y demás materiales audiovisuales, e incluso un teléfono en un aparato que cabe en la bolsa de un pantalón.

Bueno, pues que en mis no tan pocos años jamás me había topado con un libro de fotografías de lugares que conozco de manera tan cercana como las que comenté.

Me parece sorprendente que en épocas tan ‘tempranas’ como 1910 existieran estos antecedentes de los vlogs de viajes jaja.

Si nos ponemos estrictos sin duda encontraremos libros mucho más antiguos que intentan satisfacer esa curiosidad humana por saber qué hay más allá del ranchito en el que uno vive.

Heródoto hablaba de los lidios, de los maságetas, y de los límites orientales del imperio persa. Los relatos de Marco Polo cautivaron la imaginación del mundo europeo sobre los fantásticos reinos del oriente. Y luego las relaciones de las conquistas de América un poco más apegadas a la realidad enriquecieron esa tradición de los relatos de tierras lejanas y exóticas.

Ahora que hago un poco de memoría en una ‘nostalgia’ (así les digo a las tiendas de libros usados) compré hace algún tiempo un libro intitulado ‘Granada in memoriam’, con más o menos la misma idea del álbum de México respecto a la famosa Granada española (tal vez algún día haga una reseña, jaja, ¡más trabajo!).

De cualquier modo el ‘Álbum de México’ es un libro sumamente interesante, lo puedes leer aquí a lo mejor encuentras fotos de tu ciudad (un agradecimiento especial a la Biblioteca Digital Hispánica’) y creo que eso es todo, por cierto que va a haber un anuncio en pocos días para los doce lectores frecuentes del blog (TQM jaja), así que estáte al pendiente, :).

Detente Sombra

imagen destacada de sor juana y detente sombra

Esta es una breve entrada relativa al famoso soneto de Sor Juana Inés de la Cruz ‘Detente Sombra’, también trataremos un poco sobre la poetisa, su contexto y una interpretación del poema.

De Sor Juana

Juana Inés de Asbaje Ramírez de Santillana, mejor conocida como “Sor Juana Inés de la Cruz” fue una poetisa y literata del virreinato de la Nueva España, estuvo activa hasta 1695 año en que murió, aunque gran parte de su obra fue publicada de manera póstuma.

Su obra se adscribe al barroco español.

Muchos críticos y escritores concuerdan en que en aspecto de técnica y dominio de la lengua, estuvo al mismo nivel de los grandes nombres del periodo, todos hombres.

Sor Juana se ha convertido en la heroína de muchas personas pues toda su vida luchó contra adversidades de múltiples tipos y salió victoriosa.

Cuenta la leyenda que pensó disfrazarse de hombre para estudiar. Y cuando se presentó la oportunidad de dedicarse a una orden religiosa que le permitiera llevar a cabo sus ambiciones intelectuales aceptó sin dilación.

Naturalmente tuvo cierta oposición de parte de algunas partes conservadoras véase Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, aún así nada la detuvo y estudió y escribió hasta el día de su muerte.

El barroco español surgió como respuesta al fallo del humanismo renacentista que no había podido eliminar el sufrimiento ni las injusticias, a esto se añadió la palpable pérdida del poder político global del imperio.

En reacción a esto los escritores del barroco reaccionaron de diversas formas, unos evadieron la realidad y se concentraron en historias de heroísmo, o en mundos ideales en los que todo salía bien, como Lope de Vega y sus seguidores. Otros eligieron burlarse de la realidad, como Quevedo. También hubo quienes apelaron a los valores y creencias predominantes para dar prédicas morales buscando el mejoramiento de la civilización.

Casa de sor juana en amecameca
Casa de Sor Juana en Amecameca

Del amor

Sor Juana estuvo en activo durante la parte final del barroco y el Siglo de Oro, así que recibió alguna influencia de los maestros del periodo.

Escribió profusamente sobre el amor, algunos críticos sugieren que eso se debía a algún amor frustrado, idea no demasiado aceptada pues de haber sido así sus ‘insinuaciones’ no debieron pasar inadvertidas y se habría suscitado un escándalo, cosa que nunca sucedió.

Muchos de sus poemas y sonetos ‘amorosos’ tienen como objeto manifestar su afecto hacia su mecenas y amiga la ‘Marquesa de la Laguna’.

También escribió sobre situaciones amorosas variadas, en muchos de sus poemas al respecto, confrontaba a la pasión con la razón, que para ella representaba la sustancia misma del amor verdadero.

Lo que nos lleva a uno de los sonetos más famosos de Sor Juana.

Comentarios línea por línea de ‘Detente sombra’

El objetivo de un poema puede variar, pero por lo general busca transmitir un estado emocional mediante diversos recursos. Los aspectos técnicos los dejo a los especialistas, en este breve comentario vamos a tratar más bien el posible significado de cada una de las líneas del soneto y su implicación con el sentimiento que buscan transmitir.

Primera parte

Detente, sombra de mi bien esquivo

La expresión “mi bien” indica afecto, el hecho de que sea esquivo sugiere que aunque ella lo ama, él huye a sus afectos (nótese que ella le habla a su sombra, bien como prolongación de su amado o bien porque de algún modo lo relaciona con la oscuridad o la muerte), la poetisa le pide que se esté quieto, y que deje de hacerse el interesante.

imagen del hechizo que más quiero,

Declara su afecto y lo asemeja a la “imagen” es decir, a la representación perfecta, de un hechizo, viene a la mente la idea de que el “amor es un hechizo”, que hace que la mente más racional actúe con locura y sin sentido.

bella ilusión por quien alegre muero,

¿Sor Juana entiende que su amor es una ilusión? ¿o se refiere a ilusión como anhelo, algo que desea y espera que se cumpla?, en todo caso, en dicha esperanza (o resignación) ella muere alegre (nótese la contradicción, a esto se le llama oxímoron). Nota también la rima consonante quiero-muero, es bien conocida la frase: “me muero por tí”.

dulce ficción por quien penosa vivo.

y aquí se aclara la duda anterior, el idilio es una ficción que causa la infelicidad de la apasionada Sor Juana.

Segunda Parte

Si al imán de tus gracias atractivo

No sé si de algún modo el mancebo le ofrece alguna “gracia” que la hace pensar que le corresponde, pero sí que ella lo considera atractivo

sirve mi pecho de obediente acero,

Está tremenda esa metáfora, porque implica que las “gracias” del amado son como imanes que atraen el “pecho de obediente acero” de la que ama, el pecho es la coraza del corazón (¿notas como hasta la raíz etimológica de esas palabras está relacionada? :o) y aunque el de Sor Juana es duro como el acero, a él se presenta obediente (es que lo quiere lol)

¿para qué me enamoras lisonjero, 
si has de burlarme luego fugitivo?

Y luego recuerda que el muy lisonjero solo la enamora para echarse atrás cuando cumple su objetivo. El término lisonjero puede significar: “Que agrada y deleita.” o bien: “Adulador” (https://dle.rae.es/lisonjero), en ambos casos ella hace una observación que considera verdad (le gusta y es un adulador).

Mas blasonar no puedes satisfecho
de que triunfa de mí tu tiranía;

La valiente mujer asegura que no está derrotada, ni que la tiranía del fugitivo la doblega

que aunque dejas burlado el lazo estrecho 
que tu forma fantástica ceñía,

Tampoco estoy seguro de las implicaciones de estas líneas, ¿el lazo que ceñía la forma fantástica del fugitivo es un cinturón? (you know what I mean), ¿o se refiere a que en efecto se escapa a los afectos de la poetisa, ‘lazos’ con los que lo intenta ceñir?

poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía.

Bueno, pues sin importar qué haga el sujeto, ni que eluda sus brazos y su pecho (sus afectos y corazón), ella lo ha hecho prisionero de su amor. Es decir, ella lo va a seguir queriendo aún a la distancia.

Pintura de sor juana
Pintura de Sor Juana

El soneto como un todo

La estructura de cuatro versos de ‘Detente sombra’, los primeros dos con cuatro líneas y los últimos con tres transmite un cambio de ritmo, un soneto que comienza en un sentimiento y después muda el ‘ángulo’. 

El último verso tiene una rima asonante (ceñía-fantasía) que corta un poco la musicalidad de las otras rimas, esto transmite un sentimiento de intranquilidad o tristeza.

Las metáforas y demás recursos retóricos (el arte del bien hablar/escribir) en conjunción con la correcta elección de líneas y tipos de rima (lo que Pat Pattison llamaría ‘prosody’, que la obra actúe como un todo en la búsqueda para expresar el sentimiento) hacen a este un poema notablemente efectivo para expresar un afecto frustrado pero rebelde al desengaño.

En pocas palabras es una declaración de la que ama diciendo: “No importa que no me peles, no importa que escapes, yo te voy a querer”.

Me parece un motivo muy agradable y que aún al día de hoy muchas niñas (y niños) toman a pecho, me recuerda un poco a Celeste y Aurora de El fistol del diablo.

Siento que en ese aspecto (y citando a Bruce Lee (o eso creo)) «es mejor tener una cicatriz en la mano por valiente que tener la mano intacta por cobarde».

monumento a sor juana en el callejón de san jerónimo
Monumento a Sor Juana

La lluvia de fuego

imagen destacada de la lluvia de fuego

La lluvia de fuego es un cuento escrito por Leopoldo Lugones. Forma parte del volumen ‘Las fuerzas extrañas’, publicado en 1906.

El relato aborda el conocido pasaje bíblico de la destrucción de Sodoma y Gomorra desde la perspectiva de un adinerado noble Sodomita. En esta entrada encontrarás un resumen y un breve análisis de ‘La lluvia de fuego’, además de algunos datos sobre el gran Leopoldo Lugones.

Brevísima introducción a Lugones y su contexto

En la Guía para leer a Horacio Quiroga mencionamos brevemente que don Leopoldo Lugones, amigo y mentor de Quiroga, es considerado el fundador de la literatura moderna en Argentina.

Lugones adoptó al modernismo al grado de convertirse en su principal representante en Argentina, que en ese momento fué grandemente influido por Edgar Poe.

Como mencionamos en la Guía para leer a Horacio Quiroga

La afinidad de Poe con Lugones sirve como puente entre los modernistas hispanoamericanos y la tradición literaria de Poe y su línea romántica/naturalista. Al mismo tiempo presagiaba los contenidos de la ficción Argentina y Uruguaya del siglo XX.

La Biblioteca de Belzoond

Posiblemente una de sus obras  más ‘poescas’ es su recopilación de cuentos ‘Las fuerzas extrañas’. De los cuales ‘La lluvia de fuego’ es uno de los mejores.

fotografía de leopoldo lugones
Fotografía de Leopoldo Lugones

Resumen de La lluvia de fuego [spoilers]

La calma antes de la tormenta

El relato comienza con el noble recordando el comienzo del día. Hermoso y lleno de algarabía. La ‘ciudad libertina’ se alzaba al lado un ‘lago’, y se mostraba llena de actividad.

El hombre ajeno a este ajetreo, se había cansado de los placeres de la carne hacía diez años. Desde entonces se había recluido en su palacio inmerso en sus libros, peces y banquetes.

Notó que las primeras ‘gotas’ habían caído al medio día, gránulos de cobre fundido que se disimulaban por su relativa escasez y por el brillo del sol. Un dejo de preocupación ocupó sus pensamientos.

Eso no le impidió bajar de su terraza a almorzar, allí, un criado leía narraciones geográficas mientras él comía, estaba ya empezando a dormir su siesta cuando una gota cayó en la espalda de un esclavo que no pudo reprimir su dolor.

Todos comenzaron a preocuparse un poco más. La lluvia aunque dispersa caía constante sobre la ciudad.

El hombre consideró escapar, a pesar de su reticencia a abandonar sus libros, sus peces y su jardín. Decidió que nada se perdía con armar el carro.

Entonces escuchó el repicar de las campanas que anunciaban que la lluvia había cesado.

Toda la ciudad comenzó a celebrar, el hombre relata lo que vió y pensó al respecto; ‘un equívoco mancebo’, un lenon, un ‘negro amabilisimo’, anuncios de ayuntamientos bestiales (if you know what I mean), en fin, una exhibición del libertinaje que le dió fama a la gran ciudad.

En la tarde, la fiesta seguía en las calles y dos amigos lo visitaron. Comieron, se emborracharon y se fueron, luego el hombre fue a dormir.

Representación artística de una ciudad antigua
Representación artística de una ciudad antigua

La lluvia en plenitud

Despertó bañado en sudor, la ciudad estaba sumida en un silencio absoluto, sólo interrumpido por el rumor de la lluvia.

Se asomó al jardín y vió como todos los árboles y vegetación estaban carbonizados, un olor entre ‘fosfatado y urinoso’ inundaba el aire.

Llamó a los criados sin respuesta. Luego, con una pesada bañera como protección, fue a los establos y no encontró a ningún caballo.

Fiel a su naturaleza, el hombre aceptó que “estaba perdido”.

Bajó a su bodega donde había mucho alimento, vino y un vial de veneno, «su muerte le pertenecía». Aceptando su destino y fortalecido por el alimento, pensó en ver un rato más el inusual espectáculo, subió a su terraza y aunque no pudo ver nada, escuchó cómo la lluvia había arreciado y todo se quemaba.

Su pájaros habían comenzado a morir de sed, así que bajó a su cisterna por un poco de agua, ésta había tomado un sabor «entre natrón y orina, con tendencia a salarse», cerró las trampillas que comunicaban a la cisterna con los canales exteriores para evitar que se colase más cobre en el agua.

El resto de la tarde y toda la noche aún, se escucharon los clamores de muerte de todos los pobladores.

y la población agonizó bárbaramente, con ayes y clamores de una amplitud, de un horror, de una variedad estupendos. Nada hay tan sublime como la voz humana.

El noble

El aire se llenó de la fetidez de los cuerpos chamuscados, la grasa y el pelo de las bestias y el humo de los incendios.

Los gritos no se detenían. El hombre bajó a su cisterna otra vez y ahora, envuelto en su fresca oscuridad, comenzó a llorar profusamente, lleno de un temor que creía imposible de sentir.

Pasó la noche dormitando, intercalando el sueño de sus pesadillas con momentos de vigilia aterradora.

La cisterna comenzó a llenarse de humo y el hombre prefirió morir afuera que asfixiado como una alimaña en su madriguera.

El fin de un mundo antiguo

La lluvia se había detenido por segunda vez, era de mañana y el cielo azul brillaba certificando “indiferencias eternas”.

Lleno de curiosidad, salió a la calle y encontró a la ciudad muerta para siempre, sin rastro de vida ni objetos combustibles.

Entonces vió a un hombre que se acercaba, era un piloto que después de apuñalar al dueño, se había refugiado en una cisterna de manera análoga al noble.

El marino relató cómo todas las naves se habían quemado y el lago se había vuelto amargo.

Hablaban en voz baja, el noble le ofreció refugio y comida al piloto. Suspendieron su conversación cuando vieron en el horizonte una nube de polvo que se acercaba. Tal vez una partida de auxilio enviada por “Adama o Seboim”. Eran más bien la fieras del desierto que chamuscadas y sedientas, se abrían paso hacia el lago llenas de furia.

El hombre vió como los ignoraban y rugían mirando al cielo, como llorando por el cataclismo, como preguntando “¿por qué?” a la “extraña divinidad” causante de toda esa destrucción.

Entonces la lluvia volvió a caer más gruesa y tupida que nunca. Los hombres se refugiaron rápidamente y mientras el marino abusaba de su alacena, el hombre usó las aguas de su cisterna para bañarse, un sentimiento de calma lo inundó y mientras estaba allí en el agua vió como las llamas se comenzaban a colar, “Llev[ó] el pomo a [sus] labios, y…”

Comentario de ‘La lluvia de fuego’

La prosa de Lugones ha pasado notablemente desapercibida a la crítica, probablemente encandilada por su poesía.

Aún así se considera a ‘Las fuerzas extrañas’, como un hito en la literatura Argentina y latinoamericana. Esto tanto por los temas tratados, como por la técnica empleada en su construcción.

De todos los relatos que componen el libro, ‘La lluvia de fuego’ me pareció el más notable por su efecto y ejecución.

Según Robert Scari, el cuento contiene una gran cantidad de matices entrelazados con gran habilidad.

Se abre con una cita de la sentencia contra Sodoma y Gomorra del Génesis. Si extrapolamos ese hecho con el título, ya sabemos de qué tratará.

Aspectos principales

El estilo de maese Lugones, que tiene un velado tono de ironía, le imprime originalidad. Y la estructura de los episodios que da cohesión al relato a la vez que un ritmo notablemente dinámico (sin descontar el desenlace), hacen a ‘la lluvia de fuego’ el cuento «más logrado de la compilación» en palabras de Scari.

Don Leopoldo nos ‘confunde’ con anacronismos intencionales como los petardos, las campanas, el tráfico y los carteles que salpican varias escenas.

Con el claro objetivo de llevarnos lo más lejos de Sodoma que se pueda, manifestando su deseo de que consideremos al cuento como un retrato de la naturaleza humana, más que el de un ‘sodomita’ retirado (lol).

Lugones toma algo que podría parecer una anécdota y lo convierte en algo mucho más profundo, algo que conmueve el ánimo del lector. Constituyendo a ‘La lluvia de fuego’ en un auténtico relato de horror psicológico (de ahí la línea ‘poesca’ de Don Leopoldo).

Uno de los factores principales para que sea de este modo, es la perspectiva que tenemos de la psicología del sodomita, que en primera persona, nos relata lo que ve, lo que siente, lo que escucha, huele y piensa.

La necedad de un hombre que al enfrentar la muerte, solo se ocupa de su jardín, libros y animales. Que incluso en sus últimos momentos de vida busca un jabón para darse un último baño, es muestra de esto.

R. Scari escribió que el relato apela a la soledad de la humanidad frente a fuerzas que no comprende o controla. La cuestión ineludible de la muerte y de nuestra soledad al enfrentarla es cristalizada en este individuo. Lugones lo retrata con cuidado y atención, resaltando rasgos comunes a todos nosotros, lo que permite sentir con mayor potencia el dramático final de toda la humanidad.

Spoiler: Al final todos ustedes se mueren (meme)

Conclusión

Grata fue mi sorpresa al enterarme que una de las obras  más importantes de maese Lugones, era un volumen de cuentos intitulado ‘Las fuerzas extrañas’.

Y considerando sus momentos ‘poescos’, sus imponentes credenciales y el aura de respeto que inspiraba aún rodeado del brillante «chisperío intelectual» del río de la plata, no costó mucho trabajo convencerme de que tenía que leerlo.

De toda la compilación, ‘La lluvia de fuego’ me pareció el relato más memorable. Sin saber explicar por qué. Su efecto fue notable, y gracias al análisis de Scari puedo comprender un poco mejor el motivo de esa fuerza.

Contribuyeron a esto el tono cientificista de algunas de sus descripciones (e.g. los ‘olores fosfatados’ de la ciudad en llamas), la ‘explicación’ del origen del mar muerto (“el lago se volvió amargo” y la salazón de la cisterna), la sugerencia de que la civilización sodomita había alcanzado un gran nivel de sofisticación social y tecnológica (el carro, monumentos, los petardos, el tráfico), y la exteriorización de la soledad del hombre ante la muerte (los pensamientos del noble).

En resumen, estamos tratando a uno de los mejores cuentos del período, creo que no exagero si lo considero de lectura OBLIGATORIA (lol), sin duda al nivel de los que componen la compilación de Seymour Menton.

Fotografía del Mar Muerto
Fotografía del Mar Muerto

Fuentes

El fistol del diablo – Diario de lectura (Parte 3)

Imagen destacada de reseña y resumen de el fistol del diablo

Esta es la tercera entrada de una serie de resúmenes y comentarios sobre El fistol del Diablo de Manuel Payno, puedes encontrar el resumen general del libro en la entrada: Resumen y comentarios finales de El fistol del diablo

De la narrativa fantástica

Hay toda una teoría detrás de lo fantástico en la literatura, existen muchas derivaciones de lo fantástico dependientes de los sucesos, del cómo son percibidos por los personajes y de la forma en que se presentan al lector.

Oscar Hahn en su antología ‘El cuento fantástico hispanoamericano’ menciona dos de esas teorías, en esta entrada trataremos la primera.

En 1970 Tzvetan Todorov publicó ‘Introduction à la littérature fantastique’, postulando que la literatura fantástica es un género con reglas que es posible determinar de manera mas o menos estricta.

Define que toda obra narrativa se puede analizar considerando tres aspectos:

  • Verbal: La enunciación y el enunciado (las palabras y su significado léxico)
  • Sintáctico: Relación entre las unidades narrativas (las estructuras narrativas y gramaticales)
  • Semántico: Donde se evidencian los temas (El significado pleno de las palabras que leemos, la sutileza del lenguaje, un oxímoron, una alegoría, una hipérbole)

Lo fantástico debe estar presente en cada uno de esos aspectos para que la obra sea considerada como tal. (Está muy curioso que un compilador analiza esos mismos aspectos para convertir código en software usable por humanos)

Cuando el lector, el narrador y los personajes son enfrentados a los hechos insólitos y son incapaces de discernir si efectivamente se trata de una ruptura de las leyes del mundo (físicas o de alguna otra índole más ‘espiritual’) o de un fenómeno explicable por la razón, entonces hablamos de una narración fantástica. Dependiendo de cómo reaccionen los personajes al suceso puede hallarse en uno u otro subgénero.

  • Si se acepta como un hecho contranatural es un relato ‘maravilloso’
  • Si se explica racionalmente es un relato ‘extraño’
  • Si se vacila entre las dos posibilidades anteriores es un relato ‘fantástico’

Al mismo tiempo el mundo en el que se construye la narración debe ser presentado como real y cotidiano, no puede ser ni poético ni alegórico.

El fistol del diablo es un caso interesante, el mundo en efecto es bastante cotidiano, los personajes se llenan de pavor e intriga ante los hechos insólitos que prescencian, no encuentran explicación racional alguna a los sucesos, aunque la buscan, a veces justifican lo que ven por la excitación del momento, por la fatiga y por las sugestiones psicológicas pero siempre queda la duda, luego entonces, se trata de una novela de costumbres ‘fantástica’.

En r/writing (usen reddit niñas y niños) un desconocido de internet escribió: «Toda trama ha sido mas o menos concebida; el héroe traicionado, la heroína de la que abusaron sexualmente, el triángulo amoroso».

Y tiene sentido, así surgen los clichés, la chica incomprendida, el niño elegido, los amantes que deberían ser enemigos, cada historia que se nos pueda ocurrir ya ha sido explorada full de veces. Y no tiene nada de malo, una trama se vuelve cliché por que funciona.

Pero el universo en el que la pones, el punto de vista del narrador, los diálogos, eso es lo que la vuelve única. La humanidad que enfrenta una amenaza antigua es una trama presente en ‘Canción de hielo y fuego’ y ‘El señor de los anillos’ pero sus ejecuciones son totalmente distintas, jamás confundiremos una espada de acero valiryio con Elendil ni compararemos a Aragorn hijo de Arathorn con Juanito Nieve.

Todo esto para resaltar que El fistol del diablo tiene mucho de esto, Arturo y Manuel me recuerdan al traicionado Edmundo Dantés, al caballeroso Mr. Darcy, y al apasionado Durán, entonces llega el momento en que sospechas que va a pasar, a veces sucede, a veces no. Lo que tiene esta historia que no tienen otras es el componente ‘maravilloso’ (la ejecución), la descripción de los Méxicos en el s. XIX (el universo), la fuerza de sus diálogos y otro montón de cosas que seguramente se me escapan.

Las obras que se escriben en estos momentos toman mucho de sus antecesoras (véase el ejemplo de dos párrafos atrás).

El realismo mágico, posiblemente el género por el que los escritores latinoamericanos son más conocidos sin duda fue influido por las narraciones del periodo de Payno, incluida naturalmente ‘El fistol del diablo’, es como diría Isaac Newton en su carta a Robert Hook «Si he logrado ver más lejos, ha sido porque he subido a hombros de gigantes».

Literal estamos viendo los antecedentes de la literatura actual, tantas palabras para decir tan poco lol.

Tormento (capítulos XXXVII a XLIX)

En la entrada anterior dejamos a nuestros héroes prisioneros, Arturo en Santiago Tlatelolco y a su madre muriendo mientras Manuel fué alojado en el castillo de Acapulco. Algunos meses pasaron y un golpe de estado mejor organizado logró desbancar al gobierno y algunos de sus propiciadores recordaron su caso, ahora considerado héroe, Arturo es liberado e incluso le es ofrecida una plaza en el nuevo gobierno a lo que él se niega, pidiendo en cambio licencia para ir a liberar a su amigo.

Carcel militar de Santiago Tlatelolco.

Rugiero había ido a visitar a Arturo un par de veces y le regaló un bello perro cazador que le hizo compañía en su cautiverio, después de liberar a Manuel marcharon a la sierra y de allí partieron a Tampico, con objeto de ir a La Habana por Teresa, en el camino quedaba un pintoresco pueblecito llamado Jaumabe, con una tienda, una parroquia y algunas casas.

Grande fué la sorpresa de Arturo al encontrarse a Celeste en la parroquia de Jaumabe en la que se decía que su hermano era el cura, cuando llega el buen padre Anastasio de buen grado les da alojamiento y mientras están en sus habitaciones Arturo y Manuel conversan de lo insólito de su aventura cuando un hombre como salido de los infiernos se arroja por una ventana al interior de su pieza, ¡Rugiero en persona!, conversan un poco y entonces les hace ver unas terribles visiones en un espejo de cuerpo completo, Manuel es testigo de un naufragio en el que está convencido vió a la romántica Teresa mientras Arturo ve a la bella Aurora llorando mientras le firma unos documentos al detestable D. Pedro.

Al día siguiente despiertan aturdidos y sin Rugiero. Desayunan absortos en sus reflexiones y después de que Celeste se retira, los caballeros empiezan a confesarse lo que los apesadumbra. Arturo está de mal humor por que Celeste lo mandó al gorro (aunque lo ama profundamente), Manuel desea apresurar su expedición a La Habana y el padre confiesa amar a Celeste y estar muy atribulado por que nunca estarán juntos, cobran ánimo y deciden ir todos a Tampico mientras mandan a Celeste a la capital para después enviarla a un convento o por el estilo, el padre Anastasio está decidido a no volver a verla.

Los tres por distintos caminos hemos corrido tras la felicidad, y sólo hemos encontrado la desgracia

Arturo

Entonces se despiden y Celeste toda triste le pide a Arturo que le regale al perro de Rugiero, él accede y cada quién se va por su camino, es de importancia mencionar que a la llegada de los ‘jóvenes calavera’ a Jaumabe un tendero filósofo les dió alojamiento, es descrito con cierto desdén debido a que sus lecturas de Voltaire y sus amigos lo hicieron rechazar ‘la fe’ y demás.

Pues que ese señor le quería hacer cosas malas a Celeste y cuando se enteró de que se iría de Jaumabe sin la compañía de ningún hombre, vendió toda su tienda y contrató a unos maleantes para que lo escoltaran mientras iba a por ella.

Llevaban algunas jornadas cuando la alcanzó y le propuso acompañarla, cuando fué rechazado se puso violento e incluso pensó en llevársela a la fuerza, posiblemente eso hubiera hecho de no ser por el perro de Arturo que lo atacó con pericia y le infligió algunas heridas leves pero aparatosas, el tendero huyó planeando volver esta vez armado para cumplir sus propósitos. Entonces los hombres que había contratado por que les cayó mal por ‘hereje’ le dieron unos golpes y le robaron su dinero amenazándolo de muerte si lo volvían a ver en esas tierras.

Y nos movemos a la Ciudad de México, a ver qué tal le va a D. Pedro, resulta que se hizo amante de una chica llamada Celestina, que lo dominaba y al que le exigía mil caprichos, un día pelean y lo manda al gorro corriéndolo de la casa que le había comprado, D. Pedro va algunos días después a exigir que se retire y es recibido por un teniente de lanceros de trato tosco y poco educado que es el nuevo amante de Celestina, a esas alturas el «empleadillo» de la tertulia de Aurora llamado ‘Josesito’ es informado por D. Pedro de la chica y lo anima a cortejarla a manera de venganza contra el teniente y después le hará romperle el corazón. Los cortejos funcionan y una noche ambos se confiesan sus pasados y motivos y aún así están realmente enamorados, deciden fugarse, están en eso cuando unos salteadores sospecho dirigidos por el teniente de lanceros, los amagan y aunque Josesito lucha con bravura y da unos buenos cortes es herido y muere en su casa rodeado de su familia.

D. Pedro se apesadumbra un poco por su papel en las aventuras de Josesito pero rápidamente lo supera, ya está haciendo planes para su próxima conquista (la bella Aurora) mientras lleva el fistol de Rugiero a la iglesia, cuando unos jóvenes conocidos de Arturo y Manuel reflexionan sobre sus fechorías con Teresa y quién sabe que otras cosas, un joven lépero les dice que les puede conseguir un fistol como ese en un precio realmente asequible con un guiño a lo que el joven corresponde realmente complacido. El lépero lleva el proyecto a sus amigos y éstos hacen un trabajo de inteligencia que el mismo escuadrón volante de Catalina admiraría.

Ejecutan su plan con mucha habilidad, irrumpen en la casa de D. Pedro y le roban todo lo que pueden, incluido el cofre de Arturo, con un añadido cómico, lo hacen bailar algo llamado ‘El jorobante’ que según una nota de la edición es un baile extremadamente vulgar y de baja categoría, luego le propinan algunos golpes.

Entonces los maleantes se van a festejar a un establecimiento llamado ‘El sol mexicano’ que casualmente es administrado por el tendero filósofo de Jaumabe que se había vuelto amante de la dueña de la tienda, ahora cuidaba de ella y de sus dos hijas, entre las copas y el ambiente los pícaros le venden al tendero las joyas de Arturo para poder financiar sus diversiones, luego se caldean los ánimos por el reparto del botín y todo se resuelve en un duelo a cuchillos, el tendero es amenazado para que guarde silencio y después de enterrar clandestinamente al malhechor que perdió el duelo se van, prometiendo vigilarlo y hacerle cosas malas a su familia si se le ocurría huir o delatarlos.

No hizo mucha falta ninguna replesalia contra el tendero pues algunos días después la tienda/posada/casa se quemó hasta los cimientos muriendo todos sus moradores con excepción de una de las hijas de la posadera llamada Carmelita.

Paralelamente se describe un poco de la vida de las dos pordioseras que se instalaron en la que era casa de Celeste, un día una de ellas se encuentra a la niña que sobrevivió al incendio y la lleva a su casa a pesar de las protestas de su compañera, la niña le cuenta de las joyas y empieza a buscar el tesoro en las ruinas de la posada, de vez en cuando iba a ver a Aurora, así que le contó de su proyecto, Aurora fue condescendiente aunque no la tomaba en serio, pero le llamó la atención saber de la niña, le pide que se la lleve a la brevedad, mientras tanto logra encontrar el fistol de Rugiero (ufff) y como le había prometido darle la primera joya que encontrase aún con sus reservas se la planea entregar, la noche de ese día se da un atracón con su compañera y fallece mientras intentaba dejarle las joyas y la niña a Aurora por medio de un mensajero, después de algunas peripecias la pordiosera logra su cometido y muere.

Mas o menos al mismo tiempo que D. Pedro empezó a acariciar la idea de casarse con Aurora, se nos explica un poco de la vida de la chica; una muchacha muy bella y muy rica que todo lo que deseaba obtenía. Inocente y cándida, generosa con los pobres y tan religiosa como se esperaba de una chica de sociedad en aquél entonces, a pesar de los muchos pretendientes que tenía no sentía ni la más mínima atracción por ninguno, todos le parecían interesados, en su belleza o su fortuna, daba igual, nadie se preocupaba por lo que ella sintiera, el único hombre que alguna vez llamó su atención, el único que alguna vez la sacó de sus casillas fue Arturo, cuando lo dejó de ver y se enteró de que su padre había ido a la quiebra se preocupó genuinamente, pero el orgullo le impidió informarse con exactitud y se tuvo que atener a los rumores (de ellos hablaremos después), ya triste por que su crush no aparecía ni en la alameda, ni en el paseo ni en el teatro se empezó a sentir fastidiada de todo, hasta que un tal D. Francisco le hizo llegar una carta, en ella se declaraba admirador suyo sin esperanza alguna y le advertía que una amenaza se cernía sobre ella y solo por ello se atrevía a escribirle.

D. Francisco (haha, así le digo a un amigo lector) era un joven de gran tono, que en su porte algo recordaba al elegante Arturo, precisamente por eso llamó la atención de Aurora, después de varias cartas e intercesiones hechas por el ama de llaves de su casa que era la madrina del man logró una entrevista en el balcón de Aurora, entonces en la noche con la escalera de un sereno que era su amigo y cómplice (un sereno era un guardia nocturno/farolero) subió y mantuvo una conversación advirtiéndole de D. Pedro y sus planes de o casarse con ella o mandarla al convento (cosa de hecho cierta).

Y así se iniciaron las redadas nocturnas de D. Francisco que poco a poco fue ganándose la confianza de Aurora, un día por fin la abraza y la intenta convencer de ‘ya sabes qué’ cuando la chica recapacita y le pide que se vaya, D. Francisco insiste ahora con más efusividad pero ella se sigue negando, la cosa no pinta bien hasta que Carmelita, que había sido adoptada por Aurora y dormía en una pieza contigua pero de rápido acceso a sus aposentos, le preguntó si todo estaba bien, D. Francisco emprende la huida y cae del balcón, entonces un escuadrón de serenos entre los que no estaba su amigo lo aprehenden y llevan a prisión.

Sereno de Madrid

En prisión después de un buen rato de protestas puede conversar con su amigo el gobernador, que iba pasando camino a atender un asunto de estado y éste a cambio de ayudarlo a salir de su predicamento le pide santo y seña de las aventuras que lo llevaron a esa situación, D. Francisco confiesa sus episodios con Aurora y logra salir de prisión, el gobernador algunos días después conversa con D. Pedro y entre chanza y chanza le habla de la falta de recato de Aurora, D. Pedro aprovecha esta oportunidad y va a ver a D. Francisco, después de un agrio intercambio de palabras el elegante farol D. Francisco es sobornado para dejar el país, el hombre vendió sus amores por un plato de lentejas y D. Pedro ahora tiene un medio para obligar a Aurora a hacer lo que quiera.

Reflexiones sobre el conflicto

En la gestación de una historia el conflicto es vital, un obstáculo entre el personaje y lo que desea permite a la historia atrapar el interés del lector, conforme avanza la trama debe haber conflictos constantes y cada vez más intensos, Rugiero es el artífice de la mayoría de los que aparecen en el libro, el men está en todos lados en el momento justo para «ayudar», empiezo a dudar un poco de la mucha casualidad que se necesita para encontrárselo en todos lados, ¿Payno lo escribió así para que pensemos que en efecto es el diablo?.

Celeste es otro personaje que representa el conflicto, Arturo la quiere pero no más que a cualquier muchacha bonita que se le atraviese, el padre Anastasio por otro lado parece en serio sufrir por su situación, Payno expresa un poco sus ideas al respecto diciendo sutilmente ‘No sé por qué la iglesia tiene estas reglas arcaicas que hacen mas mal que bien’ (es su opinión, no te alborotes XD), y ella bueno, no estoy muy seguro de qué desea, quiere a Arturo pero en plan ‘de lejitos’, lo rechaza cuando le habla de amores argumentando su baja cuna y demás, y está realmente agradecida al padre por su gran ayuda, tal vez desearía estar con él pues sabe que estará segura bajo su cuidado y además lo tendrá friendzoneado para siempre.

Dato random es que cada una de las secciones delimitadas por las entradas 1 a 3 representa un conflicto mayor en la obra. Podrían ser llamados ‘Mini clímax’ por derecho propio:

  1. El lance la noche en que Teresa estuvo a punto de morir y en la que Arturo casi mata a Manuel para después huir a Veracruz y luego a las Europas.
  2. El golpe de estado fallido y la traición a la familia de Arturo y su encarcelamiento junto con Manuel.
  3. Los amores de Aurora con D. Francisco que posiblemente serán su ruina (este se siente abrupto pero lo definí así por que allí termina el primer volumen).

Caso especial el tormento de Celeste y la muerte de su padre por que no tiene efecto alguno en la trama principal de la primer sección, aunque propiciado por el encuentro con el padre Anastasio cobra mayor relevancia en forma de la decisión de los héroes de apresurarse en ir a Tampico.

El fistol hizo su efecto en D. Pedro y en los maleantes que se lo robaron, también le pasó factura al tendero que lo tuvo en su poder una noche y ahora lo tiene Aurora, considerando las visiones del espejo de Rugiero le va a ir bastante mal, los episodios con D. Francisco ya la empezaron a atribular.

Anuncio

Después de mas o menos 600 páginas llegamos al final de la primera parte, un viaje divertido y educador, en el que D. Manuel Payno nos platica desde los atuendos de la época hasta cuestiones filosóficas y religiosas pasando por las armas y protocólos de cortejo de hace doscientos años, unos buenos shipeos y full de aventuras. ¡Un libraco masivo en muchos sentidos¡.

Y bueno, el anuncio:

Habrá una breve pausa antes de publicar las entradas de la parte dos, me he atrasado un poco en su lectura y en lo que me pongo al corriente tengo planeado reeditar algunas entradas y/o publicar alguna que otra de distinta temática, así que no hablaremos del fistol del diablo hasta el año que viene, y solo eso, gracias por estar acá :D.

El fistol del diablo – Diario de lectura (Parte 2)

Imagen destacada de reseña y resumen de el fistol del diablo

Esta es la segunda entrada de una serie de resúmenes y comentarios sobre El fistol del Diablo de Manuel Payno, puedes encontrar el resumen general del libro en la entrada: Resumen y comentarios finales de El fistol del diablo

La vida en México en la segunda mitad del siglo XIX

Me gusta divagar de vez en cuando sobre el contexto mundial del periodo. Santa Anna seguía intercalando presidencias con exilios, la mitad de los actuales EE.UU. era territorio nacional y Napoleón había muerto después de provocar profundos cambios en el sistema geopolítico de Europa y el resto del mundo.

El siglo XIX vió surgir grandes avances en la medicina (antibióticos, asepsia, anestesia), en la ingeniería civil (Proceso Bessemer para hacer mucho acero), en la filosofía (la mayoría de las corrientes filosóficas contemporáneas surgieron en éste periodo), y en general toda rama de la ciencia y la técnica (las revoluciones industriales, el cinetoscopio, mayor formalización del método científico, etcétera).

El renacimiento de la novela, marcó un punto de inflexión en la literatura y cómo era consumida por las masas.

Sobre los valores morales se tenía en gran estima la castidad y sumisión en las mujeres, los hombres en contraste tenían mucha más libertad social en lo que a ‘ligerezas’ se refiere. Está de más decir que las cosas han mejorado ostensiblemente en ese y otros aspectos, aunque (y no quiero predicar) aún queda mucho camino por recorrer.

Sobre la indumentaria usada, esta dependía grandemente del estrato de la población del individuo:

Jóvenes adinerados
Un lépero (suerte de mendigo/vagabundo)

Surgía el rechazo y escepticismo religioso entre los académicos y científicos, sobre todo en Europa, en contraste, en México incluso las clases más educadas sentían un profundo respeto por las instituciones religiosas, aunque nunca faltaba un ‘come curas’ en los círculos sociales.

También tanto en México como la mayoría de países recién formados y como habría de esperarse existía una gran inestabilidad política, cambios de gobierno , pronunciamientos, golpes de estado fallidos, etcétera.

Estos datos ayudarán a entender un poco mejor algunos de los sucesos narrados en el ‘segundo acto’ de la novela.

De costumbres y desamores (Capítulos XXII a XXXVI)

Pues que Arturo, después de sus aventuras en Xalapa, vuelve a la capital acompañado de Manuel, éste desaparece un poco de escena para centrarnos en la vida de Arturo como aspirante a Donjuán, se convirtió en ‘Un jovencito de gran tono’, al parecer volver a ver a su querida madre y a su respetable padre y el afeitarse y cambiarse operaron en él un cambio también en su personalidad, olvidó los tormentos del amor y se dedicó a pasarla bien como hijo de un adinerado comerciante.

Se levantaba a las 10, se vestía ricamente y salía a pasear a los barrios pudientes de la ciudad, compraba lo que se le antojara, después iba a jugar billar o ajedrez para luego dirigirse a comprar puros habanos y regresar a su hogar a comer. Ya en la tarde-noche iba al teatro vestido a la última moda a echarle el lente a todas las muchachas ‘que elegantes, hermosas, llenas de aromas y de atractivos’ iban a ver las funciones.

Pronto se convirtió en un hombre conocido por los altos círculos sociales y se relataban sus aventuras con el capitán, Teresa y el tutor como dignas de una novela (lol).

Un día se encontró a Rugiero y como es natural le pidió una explicación de los sucesos acaecidos la noche en que dió por muerto a Manuel. Este sin hacer mucho caso le dijo que le daría las explicaciones que quisiera a condición de que lo acompañase a una tertulia en la que tenía empeño en presentarlo. Y entonces el narrador describe con muuuucho detalle la opulenta casa en la que tendría lugar la fiesta. En resumen era una casa muy rica y muy bonita.

Los hacen pasar y mientras están esperando en un sofá aparece un viejo amor de Arturo. ¡Aurora en todo su esplendor!. Arturo no pudo menos que llenarse de cólera al pensar que ella que coqueta, llena de admiradores y riqueza lejos estuvo de padecer todas las penurias que Manuel, Celeste y Teresa tuvieron que soportar. Conversan cordialmente al principio, poco a poco se terminan recriminando sutilmente aunque con gran cortesía.

Ya que habláis del baile, os diré que me contaron que dos calaveras se desafiaron por cierta muchacha, y que el desafío tuvo el fin de que ambos se fueran a comer a una fonda; es esta una aventura que da risa. ¿No es verdad, Arturo?

Aurora

No llegó a mis noticias semejante lance, pero si los dos adversarios tomaron el partido de beberse una botella de champaña en vez de tirarse de balazos, juzgo que hicieron muy bien, porque acaso la muchacha sería tan insignificante, que no merecía que expusiesen su vida por ella…

Arturo

La conversación sigue hasta que son interrumpidos por dos invitadas de nombre Elena y Margarita (muy bellas todas, si D.Payno fuera un autor contemporáneo haría fanservice en cantidades industriales), después llega Apolonia para sorpresa de Arturo y conversan un poco sobre cosas que se habían dicho en Xalapa.

Ya en la noche cuando van a su hogar Rugiero y Arturo se ven acompañados de un personaje cuya única identificación es que se trata de ‘Un empleadillo’ que es presuntuoso, mitómano (dice haber sido amante de Aurora) y por demás insufrible, después de despedirlo Rugiero invita a Arturo a su habitación de hotel para responder sus dudas. Y podemos preveer otra lección de moral de Payno (esto me está empezando a cansar :c)

Cada gente es una historia, mejor dicho una novela, porque lo que pasa en lo interior de las casas y en el corazón de cada mujer, tiene más de novelesco que de verdadero.

Rugiero

Así se introduce la serie de capítulos  ‘Las novelas de Rugiero’, en las que le relata a Arturo las vidas a veces trágicas, a veces licenciosas, de Elena, Margarita y Florinda (personaje de soporte que estuvo en la fiesta y que no es de gran importancia (de momento) para el resto de la trama).

Algún tiempo después Arturo recibe en su casa una serie de cartas de La Habana y (por fin) va a ver a Manuel para leerlas con él. Cartas en las que la enamorada Teresa narra sus peripecias desde que dejó el puerto de Veracruz, cómo extraña a Manuel y lo triste que está, acá dos bonitas citas extraídas de ellas.

Él me ampara en estos abismos, y debo darle gracias, y esperar que si me conserva la vida, será para volverte a ver, para estrecharte en mis brazos, para poner este corazón adolorido sobre tu corazón y entonces morir …

Teresa (ayñ n.n)

Al fin, los hombres fácilmente se consuelan: hay tantos placeres; tantas distracciones para ellos en el mundo, que muy poco les importa el cariño de una mujer

Teresa (Manuel malo :c)

También se enteran de que el clérigo que Arturo vió en la mampara tiene las respuestas que están buscando, entonces van a verlo y el capítulo titulado ‘Esperanza’ comienza. El clérigo les cuenta que logró evitar que D. Pedro le hiciera daño a Teresa con la ayuda de un criado mudo (y fuerte) y que Teresa ofreció exiliarse a La Habana para que dejara en paz al capitán y que sería sumisa a sus órdenes, D. Pedro accede y ya sabemos el resto de la historia. Manuel y Arturo llenos de cólera deciden ir a matarle, pero el padre los calma, ya en confianza (y ni idea de cómo) le pregunta a Arturo si conoce a Celeste y si podría testificar a su favor.

Entonces nos enteramos de lo que pasó con Celeste, aunque debo mencionar que algunos capítulos se dedicaron a sus vivencias en prisión, no los contemplé por que no tenían mucho impacto en la historia en aquel entonces, ahora los voy a resumir. Cuando el juez de paz la llevaba a la comisaría ella estaba prácticamente inconsciente por ver a su padre morir, un policía la golpeó con la culata de su arma conminándola a que se moviera sin apenas respuesta de la niña, estaba disponiéndose a volver a hacerlo cuando el padre intercede y la ayuda, Celeste entonces le cuenta su situación y el clérigo promete ayudarla.

En la cárcel unos funcionarios menores (Tinterillos, ni idea de qué labor desempeñaba un tinterillo, suena a un tipo de escribano/mecanógrafo/capturista del siglo XIX) se ‘reparten’ a Celeste (‘If you know what I mean’ :c), ella se hace amiga de una prisionera que la defiende y logra que en sus ‘redadas nocturnas’ los tinterillos no le hagan daño, también le facilita una navaja para defenderse ella misma, Celeste considera quitarse la vida al ver que no se resuelve su caso pero renuncia a esa empresa, algunos días después el padre va a visitarla y le da esperanzas. Arturo se arrepiente de haber pensado mal de ella (lo hizo cuando Rugiero le contó de su destino en Veracruz) y se compromete a ayudarla.

El padre también les cuenta su historia, se trataba de un huérfano al que un abogado de un importante bufete convirtió en su pupilo, aprendió las ciencias de su maestro, latín y demás cosas pro, su protector tenía una hija hermosa, la imagen de Celeste, obviamente se enamoró de ella y se la pidió a su maestro cuando tenía una modesta posición pero mucho porvenir, el padre consintió siempre y cuando su hija correspondiera a sus afectos, y así era, el día en que se iban a casar la bella hija del maestro murió y se le reveló en ‘una visión’ dirigiéndose al cielo, entonces supo que la única esperanza de volver a verla era consagrarse a una vida de caridad, piedad y castidad. Precisamente por eso, cuando vió a Celeste en apuros sintió la necesidad irrefrenable de ayudarla.

Una vez aconsejados, Arturo y Manuel van a ver a D. Pedro, este los recibe afablemente y lamenta mucho las penurias de Teresa y el Capitán, ambos se comprometen a buscar la felicidad de ella y el Capitán le dice que si le permite casarse con Teresa está dispuesto a dejarle toda su heredad (dato random es que el capitán había amasado una modesta fortuna en una casa de apuestas algunos capítulos atrás), el tutor corresponde jurando hacer todo lo posible por que los dos amantes vuelvan a estar juntos con su bendición.

De manera paralela Payno describe someramente la condición política de la república, un polvorín que estallaba ante la más insignificante chispa, la chispa que nos interesa es la que se estaba gestando en la casa de Arturo, su padre D. Antonio al ser un comerciante de gran importancia se codeaba con los hombres más poderosos del país, generales, ministros de hacienda, magnates, etcétera, el caso es que en realidad D. Antonio había hecho malos negocios y su fortuna y posición pendían de un hilo, la única forma de salir de sus deudas era un negocio que únicamente podría hacerse si había un cambio de gobierno, entonces empezó a conspirar con sus amigos para organizar un golpe de estado.

Allí D. Pedro amigo de uno de los aliados de D. Antonio es invitado y sugiere sutilmente usar al capitán Manuel para una labor «mecánica» necesaria, a saber, apresar al presidente y su gabinete con la tropa bajo su mando.

Días después Manuel va a visitar a D. Antonio pues Arturo le había pedido que le ayudara a tramitar su baja en el ejército para que él pudiera ir a buscar a la romántica Teresa, cuando terminan de conversar y Manuel se dispone a retirarse ya con su baja en la mano, D. Antonio le platica de sus planes, Manuel se niega, D. Antonio le cuenta de su situación y Manuel se sigue rehusando, por fin apela a la amistad de su HIjo y Manuel acepta. D. Antonio lo ve como un peón, pero aún así ahora lo respeta por ser un hombre de honor, dato random es que Arturo le había prestado el fistol de Rugiero y lo llevaba galantemente durante esta entrevista.

Resulta que todo era un plan de D. Pedro para librarse del capitán, él se encarga de que el gobierno se entere de la conspiración y mandan a arrestar al Capitán, Arturo se entera por aviso del criado de Manuel y va a su casa a ayudarlo, se mete con el gobierno y también lo apresan, mientras tanto el padre de Arturo les pide ayuda a sus antiguos aliados, ellos desconocen saber nada de sus conspiraciones y más bien le cobran lo que les debe, entonces le cuenta de su situación a su esposa y ella acepta su destino con resignación y agradecida por los años en que vivió como una duquesa, su única preocupación era su hijo, entonces junta sus alhajas y se las da a D. Antonio para que las ponga a buen recaudo y así Arturo al menos no termine en la miseria, él hace lo mismo y por solicitud de Arturo hecha cuando se disponía a ir en ayuda de Manuel también guarda el fistol de Rugiero.

D. Antonio lleva las alhajas (me gusta esa palabra) a D. Pedro para que lo administre, algunas horas después le manda un mensajero pidiéndole algo de dinero del valor de las joyas pero D. Pedro desconoce de qué habla, tanta desilusión e ira llevan a D. Antonio al límite y muere.

La madre de Arturo lo busca y se entera de su encarcelamiento, intenta hablar con él pero a los presos políticos se les aislaba completamente, después de un par de sobornos logra verlo a lo lejos desde una ventana y Arturo la reconoce, es la última vez que la ve pues algunos días después, mientras está al cuidado de sus antiguos empleados que le habían ayudado, le escribe una carta dejándole un poco de dinero que había tenido el cuidado de conservar y muere (borra esto está muy sad). Mientras Arturo está en prisión, Manuel es llevado al sur, dispuesto a ser juzgado como conspirador y traidor al gobierno.

Sobre la esperanza

En la construcción de historias existen, diversas formas de hacerlo, naturalmente cambian respecto al tiempo, el área geográfica y demás factores.

Casi todo autor emergente comete este error: Aunque él mismo no es un personaje, se injerta en su historia, un lugar al que no pertenece, para matarnos de aburrimiento con contexto. Interrumpen al personaje que me está mostrando la historia con maestría y me la cuentan ellos mismos, como autores. Esto no es una buena decisión

Robert Newton Peck

Uno de los aspectos cardinales al relatar una historia, según los cánones modernos, es dejar que los personajes sean quienes la cuenten, la premisa de ésta  idea es: «Show, don’t tell».

Estás muy tranquilo leyendo cómo Arturo se despide de Manuel y del padre cuando al siguiente capítulo en el primer párrafo leemos: «Así como en otros países el artesano piensa en mejorar sus artefactos … bla bla bla … Mas dejemos de disertaciones políticas, poco a propósito para agradar al lector, y sigamos nuestra complicada historia». Este tipo de «interrupciones al ritmo» son frecuentes, cosa que por lo regular no me molesta demasiado, siempre es agradable saber de los usos y costumbres del México del siglo XIX, pero … ahhhh, después de los primeros treinta capítulos se vuelve agotador.

Claro que nada es un axioma en el arte y oficio de escribir historias, haciendo un poco de memoria hay muchos ejemplos de autores modernos que te llenan de contexto entre párrafos, capítulos e incluso a media conversación y no se siente para nada afectado el ritmo ni la fluidez de la lectura, me vienen a la mente «Cien años de soledad» y «El amor en los tiempos del cólera» de D. García Márques o cualquier novela de maese Ibargüengoitia.

Obsoleto¡¡¡

Aún así se entiende lo radical que puede ser la diferencia al leer una historia si te limitas a saber únicamente lo que los personajes saben y que ellos sean los que te lo cuenten, algunos relatos del mismo periodo tienen esa característica, por ejemplo en ‘El escarabajo de oro’ de Edgar Allan Poe el personaje principal es el que relata la historia y aunque a efectos prácticos es omnisciente, nunca se «rompe» esa atmósfera de que es el personaje quien cuenta su propia historia, caso parecido el de ‘En la noche de los tiempos‘ de Howard P. Lovecraft.

Citando a D. Manuel Payno «dejémos de fastidiar al lector» con ñoñadas y pasemos a los shipeos primero esperanzadores y luego que te rompen el corazón.

Las cartas de Teresa me sorprendieron gratamente, la verdad no le había puesto demasiada atención al personaje a pesar de ser uno de los ejes sobre los que gira la historia, pues que me dejaron todo endulzado, la forma en que las cartas están redactadas transmiten el afecto de la niña de manera tremendamente efectiva, creo que siendo un señor del siglo XIX eso es algo realmente difícil de plasmar, bien ahí.

MAESE Payno también muestra una gran habilidad en el oficio de crear personajes. no es tan fácil crearlos de modo que el lector los llegue a querer o detestar, la madre de Arturo tuvo muy pocos diálogos y párrafos centrados en ella pero llegas a sentirte muy triste cuando lees su carta de despedida. Celeste también había tenido relativamente poco protagonismo pero no deja de ejercer un efecto de empatía masivo y D. Pedro ufff, ya no puedo aguantarme las ganas de saber cómo le va con tantas cosas malas que ha hecho, es sin problemas el gran antagonista de la historia.

Y bueno, comienza a ponerse fuerte la situación (las novelas de Rugiero suben full la curva de cosas malas que pasan), también está interesante (y bastante evidente) que el título de la novela empieza a tener sentido.

Esto es: ‘A todos los que en algún momento tienen en su poder el fistol de Rugiero les va muy mal’.

  • Arturo: ni Aurora ni Teresa le hacen caso, al final sus padres mueren y cae en prisión y en la pobreza.
  • Celeste: sus vecinas conspiran para meterla en prisión, sus padres mueren y unos funcionarios la quieren violar.
  • El juez de paz: muere a manos de su cómplice mientras le roba el fistol.
  • El cómplice del juez de paz: es contratado por D. Pedro para asaltar a Manuel cuando va a buscar a Arturo para matarle, él y su amigo Juan Bolao lo terminan despachando y recupera el fistol, cuando se entiende con Arturo se lo devuelve.
  • Manuel: le pide prestado el fistol a Arturo y lo lleva cuando D. Antonio lo hace parte de la conspiración.
  • D. Antonio: recibe a su cuidado el fistol y se lo entrega a D. Pedro para que se lo administre, después muere debido a las impresiones causadas por las traiciones de las que es objeto.
  • D. Pedro: es el poseedor actual del fistol, en la práctica lo robó a Arturo y D. Antonio, ya veremos qué tal le va.

El fistol del Diablo – Diario de lectura (Parte 1)

Imagen destacada de reseña y resumen de el fistol del diablo

Esta es la primera entrada de una serie de resúmenes y comentarios sobre El fistol del Diablo de Manuel Payno, puedes encontrar el resumen general del libro en la entrada: Resumen y comentarios finales de El fistol del diablo

Todo empezó con las ofertas de prime day de Amazon, me ví bombardeado por la publicidad a tal grado que mi subconsciente me llevó al origen de tanto spam y de algún modo terminé en la sección de ebooks, entonces se me ocurrió trastear un poco con las ofertas y encontré una cantidad respetable de libros gratuitos muy buenos (deberías darles una revisada si estás buscando algo que leer), de los cuales el que más llamó mi atención fué ‘El fistol del Diablo’. De haber sabido en lo que me metía al empezar a leerlo, lo hubiese hecho mucho antes, las entradas que desde hoy publique harán una breve relación de los hechos narrados e incluirán algunas reflexiones sobre los contenidos y pensamientos surgidos de la lectura, ni idea de cuantas salgan, parece que es un libro muy extenso *_*.

Después de la Independencia

La primera vez que supe de D. Manuel Payno fué con su relato de la escuela romántica ‘Amor secreto’. S. Menton lo agregó a la sección dedicada a dicha corriente. De él escribió: «Mexicano. Hombre activo en la vida política de su país. Ministro de Hacienda en varias ocasiones, diplomático, senador y periodista prolífico. Luchó en la guerra contra los Estados Unidos (¿recuerden el Álamo?), perseguido por Santa Anna, contribuyó al golpe de estado de 1857 contra el gobierno de la reforma (no muy recordado por cierto, el golpe era dirigido por Félix Zuloaga), perseguido durante la segunda intervención francesa, reconoció el gobierno de Maximiliano y fué diputado durante el mandato de Benito Juárez».

Escribió ‘El fistol del Diablo’ de 1845 a 1846, cerca de 25 años después de consumada la independencia, la importancia de ésta obra se hace manifiesta en su prólogo al hacer reflexión del estado de la novela como género literario en esos años. La poesía y el teatro habían estado presentes en la literatura casi sin interrupción desde los albores de la civilización, Las obras de Homero, La épica de Gilgamesh, y otros tantos ejemplos de los llamados ‘clásicos’ dan testimonio de ello. Los relatos por otro lado, casi siempre habían sobrevivido mediante la tradición oral, las compilaciones como ‘Las mil y una noches’ y sus símiles pusieron por escrito muchos de ellos (se sabe de relatos muy parecidos a los allí compilados en muy diversas culturas, véase entrada relacionada). Si se tiene a la novela como un relato al estilo de un cuento pero de longitud y complejidad mayores no existen ejemplos de ello en pleno derecho hasta la escritura del ‘Don Quijote’ de D. Cervantes, y aunque de algún modo fueron escritas obras parecidas después de él, la novela pareció entrar en declive hasta bien entrado el siglo XVII, entonces surgieron los maestros de la novela moderna: Dumas padre e hijo con ‘El conde de montecristo’ y las aventuras de ‘Los mosqueteros’, Dickens y su ‘Oliver Twist’, Victor Hugo con ‘Nuestra Señora de París’ y así muchos otros hasta llegar a D. Benito Pérez Galdós como representante del resurgimiento de la novela española.

El naturalismo exagerado y su hijo ilegítimo el realismo, inclinan a la literatura a una especie de ordinaria barbarie, contraria a todas las reglas de la estética.

Pastor Fido

El renacimiento de la novela en Europa hizo eco en las otrora colonias de América, D. Manuel Payno lleva el título de haber escrito la primer novela Mexicana, ‘El fistol del Diablo’. Según Pastor Fido (el que escribió el prólogo de la edición que estoy leyendo) «además de ser la primer novela larga publicada en México, es una novela eminentemente nacional, que no tiene punto de contacto, ni comparación con la antigua novela española, ni con la moderna francesa ni británica ni alemana, acaso podría encontrársele una remota semejanza con la novela moderna española», y es que según los conservadores y moderados nacionales del periodo, la corriente imperante en aquel entonces, el naturalismo era un cáncer (eso de menospreciar las cosas en boga no es nada nuevo), de ello Pastor Fido también escribió: «el naturalismo exagerado y su hijo ilegítimo el realismo, inclinan a la literatura a una especie de ordinaria barbarie, contraria a todas las reglas de la estética». Y es que algunos autores escribían cosas que escandalizaban a los caballeros que a veces sugerían que se añadiese una advertencia a su lectura del tipo: «Aquí no pueden entrar ni las señoras ni los niños». Payno escribió su novela con un enfoque romántico hasta la médula así que se salvó de la mala calificación de los conservadores. A pesar de eso hoy día se le considera una obra de importancia por su segunda característica más notable: es una novela de costumbres, la forma en que retrata la sociedad de su tiempo, los transportes, las armas, las formas sociales, la vestimenta, la cultura, en fin, todo, nos hace sentir que estamos leyendo un dagerrotipo del México post independentista (ha, ¿vieron eso?, ¿no?, ¿no? … :c), un añadido importante es que Menton califica a la novela como representante del «Costumbrismo de fantasía», literal estamos hablando de uno de los antecedentes del celebrado realismo mágico, ya veremos por qué.

De aventuras y romances (Capítulos I a XXI)

Ésta narración está situada en el periodo histórico ya citado (segunda mitad del siglo XIX), el protagonista (de momento, no sé si va a cambiar) es Arturo, un joven miembro de la aristocracia mexicana que había terminado su educación en Inglaterra y regresaba a México, joven y recién graduado ahora deseaba experimentar los tormentos del amor, en esas reflexiones estaba cuando un sujeto que había conocido en Europa lo visita y Arturo le termina compartiendo sus nuevos planes, entonces Rugiero como se hace llamar el individuo le invita a un baile de la alta sociedad para iniciar con sus pesquisas, digno es de mención que la descripción física de Rugiero grita sutilmente que no es otro que el Diablo, o un hombre que podría pasar por él, por encima de la elegancia de su atuendo, resaltaba un fistol de diamantes de hermosa factura y apariencia. (No tenía idea de qué era un fistol hasta que ví el término en ésta novela, parece un tipo de prendedor que se pone en la solapa del traje, también hay los que se sujetan a las corbatas que se usaban en esos tiempos). Dicho sea de paso, Arturo había pronunciado en un juramento que podría hasta empeñar su alma al Diablo con tal de conquistar a la mujer que fuera.

En el baile Arturo conoce a Aurora, una bellísima señorita de diecisiete años (las regulaciones actuales sobre pretender a una menor parecen ser de moderna acuñación) coqueta y juguetona y a Teresa una menos bella pero más interesante señorita de aspecto triste y melancólico, baila con ellas, le confiesa su amor eterno a la primera y es rechazado, aunque con un dejo de complacencia que le da esperanzas, ‘una fatua y bella muchachita’ según Arturo.

Sus pretensiones parecen no ser ignoradas por un capitán de caballería que le recrimina y después de un agrio y caballeresco intercambio de palabras le reta a duelo con espada y sin padrinos pues está resuelto a matarlo o ser muerto por su rival. Arturo acepta pues así lo indicaba el honor y sigue en el baile, después ve cómo Teresa también baila con el capitán, ¡que coincidencia!.

Sigue de parranda y ya de mañana una pobre mujer le pide limosna, fastidiado de la vida como está (no le fué bien en el amor y se va a hacer matar por ‘una coqueta’ que lo mandó al gorro) le responde duramente. Pero al escuchar sus sollozos se arrepiente y pidiéndole disculpas se dispone a ayudarle, entonces se da cuenta de que es ‘un ángel’, le entrega las monedas que le quedan y la sigue, primero sus intenciones no son nada nobles, pero cuando entra a su hogar y vé la situación de sus padres viejos y moribundos se compromete a ayudarles, tiene una breve entrevista con el padre de la niña que nos enteramos se llama Celeste y le relata que era un viejo capitán que peleó al lado de Hidalgo y del General Morelos del cuál conservaba una lanza que le había regalado, ése era su único tesoro (oye ¿qué?, ¡una lanza de Morelos!) pero nunca la vendería, también le informa cómo llegaron a ese grado de miseria, Arturo se despide y en un arranque de locura le pone el fistol de Rugiero (que éste le había prestado en vísperas del baile) al rebozo de Celeste diciendo: «Lo que encuentres prendido en tu rebozo es tuyo, úsalo para ayudar a tus padres».

Se va a su casa y luego a Chapultepec, lugar concertado para su duelo, antes de empezar a matarse con el capitán, Arturo le pregunta su nombre y le promete batirse pero no sin antes saber de sus amores con Aurora y Teresa, después de una charla llena de caballerosidad terminan por no combatir luego de las formalidades de una satisfacción (supongo que es el equivalente del siglo XIX a pedir disculpas), entonces se vuelven amigos y se van a comer juntos.

Si algo hay de divino en la miserable organización humana, es el amor.

Manuel

Así nos enteramos que el capitán (llamado Manuel) amaba a Teresa desde hacía mucho tiempo y era correspondido, los padres de la niña habían muerto y la dejaron con una cuantiosa fortuna pero controlada por un tutor que deseaba hacerla su esposa y quedarse con las dos (la chica y la fortuna), un sujeto despreciable al que Teresa aborrecía, después de muchos años se volvieron a ver de casualidad en el baile y se habían confirmado su amor, se iban a escapar y casar aún con la desaprobación de D. Pedro como se llamaba el tutor.

De vuelta a su casa Arturo recibió la visita de Rugiero invitándolo a una aventura nocturna, le sugirió llevar un arma, ya se sabe que desde hace más de doscientos años las calles de México son peligrosas de noche (con la mínima diferencia de que en esas épocas podías llevar las armas que quisieras para defenderte y nadie te iba a decir nada XD).

Entonces entran en una vieja casa y espían por una mampara, allí puede ver que se encuentra a Teresa siendo confesada por un sacerdote, de otro lado escuchó al tutor diciendo que la iba a matar si no consentía con casarse con él (dato random es que Rugiero le dió esa idea al tutor pues también lo conocía y le gustaba malinfluenciar a la gente, ¿será que de verdad era el Diablo?, por eso sabía del asunto y llevó a Arturo para enseñarle un poco de la naturaleza humana), cuando hace efectiva su palabra poniendo el cañón de una pistola en la cabeza de Teresa, Arturo se mostró dispuesto a defenderla pero Rugiero lo arrastró con una fuerza sobrenatural afuera de la desvencijada casa en la que estaban, en su intento por entrar un hombre lo detuvo, y él lo golpeó con el pesado bastón que llevaba como arma, cuando lo examina lo da por muerto a la vez que se percata que era Manuel.

Fuera de sí huye y planea embarcarse a Europa, recoge algunas cosas y sin despedirse de nadie se vá en diligencia al puerto de Veracruz para hacer efectivo su plan.

Mientras eso pasaba las vecinas de Celeste movidas por la avaricia y la envidia se las ingenian para acusarla de ladrona, el juez de paz que tenía como jurisdicción la zona en la que vivían al verla bonita y con un prendedor que valía una fortuna aprovecha su oportunidad de quedarse con al menos alguna de las dos, su padre la defiende como puede y con la lanza de Morelos hiere a uno de los esbirros que la intentaban llevar en custodia, el esfuerzo y la impresión le causan la muerte, Celeste ya sin noción de la realidad es llevada a la prisión, su madre es abandonada entonces a su suerte aunque no le quedaba tampoco mucho tiempo de vida.

El juez de paz y uno de sus asistentes improvisan una estratagema para quedarse con el fistol, ya en la noche el asistente le da sendas puñaladas al juez mientras se lo quita.

Arturo comparte la diligencia entre otros con una señora que se la pasa sollozando, le da consuelo y ésta se deja tomar la mano (eso es algo que no se hacía con extraños en ésa época, bueno, creo que aún hoy día no se hace XD), en una de las paradas de la diligencia en la que los pasajeros descansaban y tomaban algún alimento se da cuenta que se trata de Teresa en persona.

Nunca se esclarece que pasó entre ella y el tutor pero es profundamente infeliz y se va a exiliar a la Habana, Arturo ya está maquinando planes para ir con ella y hacerla olvidar su tristeza con sus caricias y su amor cuando piensa en la memoria de su fallecido amigo Manuel y renuncia a ese proyecto, no deja de asistirla y después de manifestar que es amigo del capitán ella le hace prometer que le dará noticias de ella y un guardapelo con su fotografía, el acepta aunque sabe que no podrá cumplir esa promesa, después de despedirla cae en cama víctima de una terrible enfermedad.

De manera paralela el capitán (que no murió) sigue a Arturo con objetivo de matarlo pues desde su óptica además de robarle a Teresa lo dió por muerto después de atacarlo arteramente.

Pero como la civilización y finura de los ladrones de la República mexicana excede a cuanto puede apetecerse, cosa que en obsequio de la justicia, deben reconocer y confesar los viajeros extranjeros, los transeúntes fueron atados de pies y manos, y colocados con el rostro contra la tierra, habiendo tenido algunos la ventaja de conservar su ropa interior. Los ladrones, habiendo recogido relojes, anillos y algunas monedas de oro y plata, se internaron en el bosque, sin olvidarse de dirigir tiernos adioses a las víctimas, que por su parte tuvieron la descortesía de guardar un profundo silencio.

Narrador

Uno de sus compañeros de viaje se hace llamar Bolao y se hacen amigos cuando junto a otro pasajero se defienden de unos salteadores haciendo gala de arrojo, pericia y valor, encuentra a Arturo en una parada a las afueras de Veracruz, el cuál a pesar de haber recibido una visita de Rugiero y de que éste le recomendara seguir a Teresa y amarla por siempre, decide ir a con su madre pues habría de estar llena de desconsuelo, cuando se encuentran frente a frente Manuel le ofrece una de las dos pistolas que llevaba para ahora si matarse, Arturo vuelve a apelar al honor y le explica todo lo que vió, se reconcilian y acuerdan vengarse del tutor de Teresa.

-¿Está usted enamorada de alguien? – Sí Arturo. -¿Y de quién hermosa Apolonia?- De usted Arturo-

¿Oie qué?!!!! :o

Arturo le sugiere continuar a Veracruz para … bueno, no recuerdo, el caso es que Teresa le iba a escribir desde la Habana y quería hacer algo de tiempo, y se la pasa divirtiendose con las muchachas de la sociedad Jalapeña, conoce a una chica llamada Apolonia y ella le dice amarlo, eso es toda una rareza incluso hoy día (literal hay niñas que morirán antes de decirle a un chico que les gusta), después de algún tiempo regresan a México y acuerdan esperar noticias de Teresa para castigar al terrible Tutor.

Reflexiones de las aventuras y el romance

¿Se necesita acaso ser un ente sobrenatural para conocer que los ingleses son raros y borrachos, los españoles jactanciosos, los franceses charlatanes, los americanos codiciosos y los mexicanos imbéciles?

Rugiero

La historia tiene una fuerte carga romántica, el móvil del personaje principal es vivir aventuras amorosas y lo hace cortejando a cuanta chica le parece atractiva, al mismo tiempo se resalta lo sobrenatural de Rugiero cuando por ejemplo a veces parece tener el poder de leer la mente de Arturo.

Un aspecto un poco menos agradable es que D. Manuel Payno tiende a divagar mucho en reclamos sociales, morales y éticos. A veces te hace leer por la fuerza una prédica moral cuando lo único que quieres es saber qué le pasó a Celeste o Teresa.

Y los detalles que hasta el momento más me han gustado son las referencias históricas que permiten hacerse una idea de la vida en el México post independentista.

Las pistolas que usa Arturo y Manuel por ejemplo son seguramente de percusión, éstas disparaban cuando al jalar el gatillo, se activaba un martillo que a su vez movido por un resorte golpeaba una cápsula fulminante (pequeño receptáculo que explota cuando se le golpea, de un solo uso) y entonces se encendía la carga de pólvora que se hallaba en una cámara posterior o bien el barril, la explosión de la pólvora impulsaba la bala y si tenías suerte le dabas a algo. He visto un par de vídeos en los que el tirador se tarda un poco más de un minuto en cargarla.

No sólo eso, las lanzas, sables y espadas se usaron hasta principios del siglo XX, los escuadrones de lanceros eran famosos en España y sus colonias, eran tipos que iban a caballo y con una larga lanza cargaban y bueno, te puedes hacer una idea de lo que te podría pasar si un pedazo de madera con una punta afilada y la inercia de más de 300 kg te golpeaban mientras intentabas cargar tu moderna pistola de percusión. Por lo que las referencias a éstas armas están perfectamente acordes al periodo.

Arturo menciona que es muy bueno en la esgrima inglesa y tiene al menos una toledana, ya desde el siglo XV se les empezó a llamar así a las espadas en España pues el acero de Toledo era famoso por su calidad, con el tiempo cualquier espada del mundo Hispano (hablamos también de las en aquél entonces colonias) era llamada toledana, aunque no necesariamente fuera de acero de Toledo.

Aparte de los lanceros se hace mención de varios grupos de dragones, para los no iniciados en la historia de la guerra, los dragones eran una unidad de caballería que por lo regular llevaba armas de fuego y sables, a veces lanzas también, fungían como exploradores, caballería ligera y escaramuzadores, se diferenciaban de los lanceros antes descritos en que éstos últimos eran caballería pesada con algún tipo de coraza (a veces) y que sobre todo se empleaban contra infantería, los dragones eran un poco más versátiles.

Los detalles relacionados con el viaje a Veracruz son también interesantes, con una rápida medición con cierta aplicación de mapas me enteré de que al día de hoy uno se tardaría de 4 a 5 horas en ir de la capital a Jalapa (no tengo idea de si la estimación del mapa es correcta) y oh sorpresa, se sigue la misma ruta en la actualidad que en aquél entonces, pues el itinerario de Arturo y Manuel concuerda con la ruta propuesta por el mapa (De la Ciudad de México a Puebla y luego a Jalapa pasando al sur de el cofre de Perote. Disclaimer: No soy afecto a viajar pero el mapa y el relato son muy explícitos).

En resumen, el libro pinta muy bien, es la primer novela nacional, con su consecuente carga local (puedes identificar lugares, dichos y demás detalles), es de la escuela romántica, tiene destellos de fantasía y detalles históricos de guerra y sociedad, ya veremos cómo se resuelve ésto, recomendado al 100%.

El hombre muerto

imagen destacada de el hombre muerto, cascada de iguazú

El hombre muerto es un cuento escrito por Horacio Quiroga publicado en 1917 en los Cuentos de amor de locura y de muerte. Trata sobre los últimos minutos en la vida de un hombre que resbaló al cruzar un alambrado y se clavó su machete en el vientre por accidente.

Armé un vídeo con los mismos contenidos de la entrada (por si no tienes ganas de leer lol), lo puedes ver aquí.

Contexto literario de ‘El hombre muerto’

Cuando el romanticismo estaba muriendo ya llevaba un declive que se extendió por que en las tierras latinoamericanas tuvo aceptación. Aquí coexistió con otras corrientes literarias dando lugar a amalgamas que no se encuentran en ningún otro lugar.

El realismo es la antítesis del romanticismo, buscaba retratar la realidad de la manera más objetiva posible en oposición al heroísmo y perfección de los protagonistas románticos.

Adquirió matices únicos en latinoamerica siendo influenciado por la situación geopolítica, el clima, la orografía y la cultura heredada de los antiguos pobladores de estas tierras.

Don Horacio Quiroga amaba a la provincia Argentina de Misiones. La conoció en 1903 cuando participó en una expedición de Leopoldo Lugones amigo y mentor, como fotógrafo.

En 1906 compró una chacra a orillas del Alto Paraná en sociedad con un amigo, y comenzó a hacer los preparativos para vivir allí, mientras enseñaba Castellano y Literatura.

Se casó con una de sus alumnas (oie que?) y la llevó a su chacra, tuvieron dos bebés y varios años después ella se suicidó (oh raios).

Quiroga sabía de la vida en la selva, la colonización de las tierras vírgenes y lo que implicaba, la lucha del hombre contra los elementos y la naturaleza.

Conocimientos empleados en muchos de sus textos, incluido ‘El hombre muerto’.

Cascadas de Iguazí en la frontera de la selva Misionera, en donde sucede el relato 'El hombre muerto'
Cascadas de Iguazú en la frontera de la selva Misionera

Resumen de ‘El hombre muerto’ [spoilers]

El relato es breve.

Un hombre se ha herido de muerte mientras volvía a su casa, yace tendido en el alambrado que intentaba cruzar y empieza a reflexionar en su familia, el monte que era virgen cuando llegó y que transformó en su hogar.

Piensa en la dirección de los poblados cercanos, los vecinos que pasan a lo lejos, su esposa y sus dos hijos.

El hombre va a morir y lo sabe, su caballo se aleja tranquilamente al oír a su familia acercarse, cuando pasa a su lado, el hombre ha muerto.

La muerte en la obra de Horacio Quiroga [spoilers]

La muerte es un tema frecuente en la mayoría de los cuentos de Don Horacio que se desarrollan en Misiones, en los que aparece como algo bastante común.

Para nosotros, acostumbrados a una vida urbana, la muerte atroz de la mayoria de sus personajes escapa de lo normal, pero si te imaginas en medio de la selva de Misiones, prácticamente aislada de la civilización, adquiere una cualidad auténtica que cabe en lo natural.

Con depredadores al acecho, flora venenosa y un clima extremo.

Se percibe que veía a la naturaleza como una fuerza dadora de vida pero también despiadada a la hora de reclamarla.

Morir en la selva

En contraste con otros de sus relatos como ‘La gallina degollada’ y ‘La meningitis y su sombra‘, la muerte no siempre es una anulación violenta de la existencia.

En este relato, el hombre muere apaciblemente despechado por la continuidad de la vida a su alrededor, el malacara, el bananal, los monos, las serpientes, su familia.

La realidad monótona lo hace dudar de la veracidad de su situación, ¿es de verdad posible que muera en medio de tanta vida?, mientras fallece, está suspendido en una irrealidad llena de cuestionamientos de este tipo, los detalles concretos y cotidianos que usa el maestro le dan al cuento un aire de alucinación, muy posible en un mediodia tropical.

Horacio Quiroga se enfoca en las posibilidades metafísicas de la muerte, ese pasaje entre estar vivo y yacer muerto debajo de un bananal.

Universos alternos

Se hace constante referencia al tiempo, a la muerte y al cansancio, el salto entre un narrador omnisciente y los propios pensamientos del hombre pasa desapercibido.

El cuento transcurre en un instante y en varios a la vez. Por un lado unos pocos minutos pasan desde que intenta cruzar el alambrado y cuando por fin muere, pero en el mundo interior del hombre parece ocurrir un espacio de tiempo mucho más extenso.

El hombre se pasa los últimos minutos de su vida pensando que tras diez años de trabajar en el monte debería saber cómo usar un machete sin matarse en el proceso y en que nunca se espera que el momento de la muerte puede venir de la manera más inesperada y a veces ridícula posible.

Se percibe el realismo en la descripción del accidente: ‘Apreció mentalmente la extensión y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirió fría, matemática e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia.’

Conclusión

Al final, el efecto es: ‘Te puedes morir en cualquier momento’ y lo que la perspectiva provoca en el ánimo del lector.

A lo mejor de esa manera por fin te decides a declarártele a tu crush o a hacer eso a lo que no te animabas por temor o que postergabas con un ‘cuando tenga tiempo’, no te olvides de que ‘éste puede ser tu último segundo’.

Fuentes

En la noche de los tiempos (The Shadow out of Time)

Reseña del relato de HP Lovecraft en la noche de los tiempos

Introducción

Uno de los 8 relatos base de los ‘Mitos de Cthulhu’ escrito por Howard Phillips Lovecraft, ese arco se suele definir como perteneciente a la tradición del cuento de terror anglosajón. Los relatos se desarrollan en el mismo universo y el autor lo define así: «Antaño nuestro mundo fue poblado por otras razas que, por practicar la magia negra, perdieron sus conquistas y fueron expulsadas; pero viven aún en el Exterior, dispuestas en todo momento a volver a apoderarse de la Tierra.»

Entonces, la tierra ha sido habitado desde hace eones (dato random es que un eón es una unidad indeterminada de tiempo relacionada con los cambios geológicos abruptos, un eón contiene varias eras geológicas, por ejemplo ‘Mesozoico’ y demás) por muchas razas, sobre  ellas existen «los grandes antiguos» o «primigenios» (Great Old Ones), las entidades llamadas «deidades externas» y algún que otro ente indeterminado y abstracto.

Han sucedido incontables guerras, cataclismos, y muertes desde antes de que la humanidad surgiese y los restos de algunas de esas civilizaciones antiguas han quedado sin ser descubiertos por los humanos, del mismo modo remanentes de los antiguos poderes utilizados por estas razas están escondidos en varios volúmenes infames que solo los suficientemente necios para anhelar esas potestades se atreven a buscar y utilizar.

El relato trata sobre el profesor Nathaniel Wingate Peaslee y una extraña amnesia que le borró los recuerdos de varios años de su vida, convencido de que se estaba volviendo loco debido a recuerdos que no eran de él y sueños de aberraciones y otras monstruosidades conscientes y con una gran inteligencia además de paisajes y locaciones ciclópeas y de cariz antiquísimo decide someterse a varios tratamientos psicológicos hasta que se logra convencer de que solo estuvo enfermo de una singular afección mental, hasta que le llega una carta en la que un arqueólogo le notifica del hallazgo de unas ruinas que concuerdan con sus descripciones, el profesor se embarca en una expedición que revelará un secreto inusitado.

Resumen [spoiler alert]

El profesor Peaslee estaba en su cátedra de Economía Política cuando entró en una especie de coma, algunas horas después despertó pero actuando de manera herrática, con gestos y maneras extraños y usando un vocabulario arcaico, su esposa y dos de sus tres hijos lo abandonaron a los pocos meses, ella decía que el profesor «no era él».

Algunos años después volvió a acaecerle un ataque y mientras salía del estupor pronunció las palabras que continuaban la cátedra que estaba dando tiempo atrás.

Su hijo y demás conocidos lo pusieron al tanto de sus actividades mientras «no era él», cómo intentaba disimular que no recordaba nada de su vida, cómo se dedicaba al estudio de cuantas cosas le parecieran importantes como ciencia, artes, historia etcétera, incluso de sus investigaciones de grimorios antiguos, entre ellos «el Cultes de Goules del conde d’Erlette, De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn, el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, los fragmentos que se conservan del enigmático Libro de Eibon, y el terrible Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred».

Poco antes de «volver» se avistó a un tipo delgado con un aparato mandado a construir por el profesor, después de algunos días se lo llevó y el profesor regresó a la normalidad.

Volvió al trabajo e intentó rehacer su vida, pero le asaltaban muchos sueños y visiones de un mundo antiguo, con ciudades enormes, rodeado de flora fantástica solo comparable a algunos fósiles, un miedo a ver su reflejo y la idea de que su cuerpo fué «tomado» por algún individuo exterior.

Después de mucho investigar, siguiendo las recomendaciones de sus psicólogos encontró los relatos de algunas culturas antiguas de algunos individuos que pasaron por situaciones sorprendéntemente parecidas, al fin en unas leyendas de cultos antiguos de la India halló las crónicas de «La gran raza», individuos de gran antigüedad capaces de proyectar sus conciencias a través del tiempo, en su moribundo mundo natal buscaron a una especie longeva que les permitiera escapar de su muerte y así llegaron a la tierra, moviendo sus conciencias en masa a una raza cuyos cuerpos tenían la forma de conos de cuatro metros con brazos parecidos a tentáculos.

Desde hace millones de años que hacen eso, buscando en cada especie y momento del tiempo todos los saberes de la ciencia y la técnica dominados por cualquier civilización imaginable, recopilando sus artes, historias y saberes, los individuos «intercambiados» eran tratados con bondad, se les permitía estudiar los conocimientos acumulados por la gran raza e incluso conversar entre ellos, así las conciencias de muy diferentes especies de épocas muy distintas se encontraban en el mismo punto del tiempo y del espacio y podrían intercambiar impresiones, siempre se trataba de los individuos de más talento de su tiempo y se les animaba a escribir las historias de sus mundos.

El doctor se convenció de que él y todos los afectados por su enfermedad habían sido influidos inconscientemente por ese tipo de leyendas, así podía explicar su apego por el estudio de los grimorios antiguos mientras estaba «intercambiado», sus sueños, visiones y la naturaleza de los recuerdos que a veces le embargaban, como el resultado de la gran guerra (nosotros le decimos: «Primera guerra mundial») o demás sucesos futuros.

En sus sueños poco a poco fue adquiriendo conciencia y podía moverse e interactuar libremente con ese mundo primigenio que «visitaba», al final se acostumbró tanto que incluso pudo conversar con muchos de los otros individuos cónicos que lo habitaban. Le contaron de Hperbórea, de Nyarlathotep, del fin de la especie humana, y muchos otros conocimientos antiguos y futuros, incluidas las formas y costumbres de la gran raza incluido el nombre de su mundo natal: ‘Yith’ y de la raza de unos pólipos estelares que lograron aprisionar debajo de sus ciudades, ellos la gran raza de Yith les tenían pánico, el único remanente de estos enemigos formidables eran unas trampas ocultas en la profundidad de sus ciudades.

El doctor consideró que su caso desde un punto de vista clínico y sociológico valdría la pena ser compartido, en la universidad en la que trabajaba, la célebre Universidad de Miskatonic ubicada en Arkham Massachussets (síp, los escritores de Batman le rinden tributo a Lovecraft) publicó sus experiencias, lo mismo que en algunas revistas de divulgación científica, algún tiempo después un ingeniero de minas le envió una carta en la que lo invitaba a una expedición en Australia debido a que encontró unas ruinas que encajaban perfectamente con las descripciones de sus sueños.

La universidad financió la expedición y ya en el desierto se encuentran con estas ruinas antiquísimas, tan viejas que les aterra a los geólogos el pensar que pudiese desarrollarse una civilización de tan grandes dimensiones, y para no hacer más extensa la relación, el doctor terminó encontrando la ciudad con la que «soñaba» sus estantes y el libro en el que «él» había escrito la historia de la humanidad, con ésta prueba irrefutable todo lo que la humanidad sabía del universo cambiaría, entonces recordó que muy cerca de donde estaba había una de esas trampas que les causaban pavor a los miembros de la raza de Yith y que estaba abierta, presa del pánico el profesor logró huir de las ruinas a costa de perder el volumen de la historia de la tierra. Al encontrarse con sus compañeros de expedición los intentó persuadir de no explorar esa zona y buscó regresar a su hogar lo antes posible, dudando siempre si lo que vivió fue un sueño producto de muchas sugestiones o la terrible realidad.

Comentario

La idea de Lovecraft era definir el terror como algo que ya no dependía de la superstición o creencias religiosas, racionalizando aspectos mundanos de la vida y reinterpretándolos como la fachada de una realidad mucho más inquietante, en la que la humanidad no es más que un suspiro en la inmensidad del universo y el tiempo.

En éste relato en especial se resalta el nivel ‘cósmico’ de su universo, ‘La gran raza’ le permite explicar una gran parte de la historia del planeta, que existió por ejemplo una especie de pólipos cuasi materiales que eventualmente van a desaparecer, que la humanidad se extinguirá algún día, que unos escarabajos serán los futuros colonizadores del planeta etcétera.

El autor le da un aire académico a la exposición de los hechos lo que le brinda cierta fuerza al no apelar a los clásicos mitos ni supersticiones presentes en los relatos de horror de la época, justifica todo hecho insólito como una prueba de la asombrosa tecnología de individuos de otras especies mucho más avanzadas que la nuestra, viene a la mente la idea de que toda tecnología suficientemente avanzada va a parecer magia para los miembros de una civilización menos desarrollada, esa justificación puede englobar al cuento como de la corriente naturalista al menos en las formas de fundamentar los sucesos, no es naturalista por completo debido a que el autor no busca retratar la realidad objetiva y científicamente, todos sabemos que estamos leyendo una ficción (en efecto el necronomicón no existe, y si eres de los que dice que puede conseguirlo en formato PDF en la dark web, pues… buena suerte conjurando vampiros estelares, asegurate de tener algo para darles de comer que no seas tú XD).

El relato es bastante extenso, casi lo suficiente para ser considerado una novela corta (en algunas entradas se ha mencionado/mencionará la definición de cuento según autores que saben de lo que hablan, por ejemplo en ésta entrada), del mismo modo a veces abunda en descripciones y detalles que tal vez abrumen al lector no iniciado en relatos del periodo o género, es innegable también la riqueza del universo construido por Lovecraft y la necesidad de ser bastante explícitos en ocasiones para saber exactamente de qué estamos hablando (leyendo).

Por último la trama se lleva de manera relativamente predecible, el doctor sugiere todo el tiempo que en realidad sí sucedió lo que narra, el efecto que se busca no es la sorpresa pues todos nos damos cuenta de que ‘La gran raza’  en realidad sí se la pasa secuestrando gente brillante y stalkeando civilizaciones tampoco hay ningún giro argumental, mi poco educada opinión es que el efecto buscado es poner en duda todo lo que creemos saber, que la historia que se nos dice no es necesariamente la realidad y también que comparado con las edades geológicas que le quedan por vivir a la tierra nosotros somos una modesta mota de polvo que ha estado pululando por unos cuantos miles de años, apenas un suspiro.

Por cierto que Lovecraft no consideró el efecto mariposa en este asunto ¿cierto?.

La meningitis y su sombra

locomotora antigua

La meningitis y su sombra es el título del último de los ‘Cuentos de amor de locura y de muerte’ del maestro Uruguayo Horacio Quiroga. Publicado en 1917.

La historia gira en torno a la bella María Elvira Funes, que cae en cama por una enfermedad, en su delirio pregunta por el ingeniero Carlos Durán una y otra vez, cuando se recupera, el hombre se enfrenta a la incertidumbre y tormentos de un amor que ya no existe más.

También hay un video con el contenido de esta entrada (y varios chistes malos) en YouTube (https://youtu.be/WAIy6zldgis)

De amor, locura y muerte

Horacio Quiroga

Maese Quiroga siempre estuvo rodeado de la muerte.

Presenció el fallecimiento de su padre, el suicidio de su padrastro, la muerte de sus hermanos y mató por accidente a un amigo.

Además de escritor, poeta y dramaturgo también era un aficionado al campo. Le marcó particulamente un viaje hecho a la provincia Argentina de Misiones. Lo que influyó mucho en su narrativa.

Admiraba a Edgar Allan Poe, uno de los más grandes maestros del cuento moderno que además vivió una existencia tan trágica como la de él.

Tanta tragedia se transminó a sus relatos, de los cuales ‘La meningitis y su sombra’ es uno de los más cálidos. Aunque no deja de tener cierto aire triste y melancólico en momentos.

Acá está el texto completo, que  ahora es de dominio público (yei) https://ciudadseva.com/texto/la-meningitis-y-su-sombra/ .

Resumen de La meningitis y su sombra [Spoilers]

El valiente Durán comienza su relato mencionando la primera vez que se le requirió en la casa de los Funes.

Maria Elvira funes, señorita de familia adinerada y de abolengo, es víctima de una meningitis.

En su delirio solo atina a pronunciar el nombre de Durán.

Ayestarain, el médico de la familia lo entera de la situación. Y antes de asegurarse de que no hay nada entre ellos, le ruega ir a ver a la moribunda acaso fuera su última voluntad.

El buen hombre termina yendo todas las noches a sujetar las manos de la enferma y a decir un montón de cursilerías.

Hasta que un día logra reponerse, todo ese episodio termina con la pregunta:

«Y cuando no tenga más delirio… ¿me querrás todavía?»

María Elvira

Pasan algunos días y ya no se le vuelve a llamar. Durán está feliz ella pero muere de tristeza por que no la volverá a ver.

Cerca de un mes después, los Funes invitan al ingeniero a cenar en agradecimiento por sus noches en vela. María Elvira actúa fría, amable y distante como si nada hubiese pasado.

Durán sufre, pues entiende cuán ridículo es que se haya enamorado de una chica que solo pensaba en él cuando estaba afectada por un delirio.

La stalkea en la iglesia y la ve feliz, fatua, coqueta (haha, creo que ya nadie usa esa palabra) y sufre terriblemente.

La vuelve a encontrar en un baile, la ama con locura pero no es correspondido. María Elvira flirtea (otra palabra que ya nadie usa) con él ocasionalmente, pero no más que con nadie (Ayestarain incluido).

Con el corazón roto decide irse «a Europa, a Norte América, o a cualquier parte, donde pueda olvidarla».

¿Y si le pidiera que no se fuera?

María Elvira

Por bravata (me gusta esa palabra) y con boleto en mano, pasa a despedirse de los Funes. Se siente suicida, encuentra a María Elvira y esta le saca de sus casillas. Durán no resiste más y le expone con vehemencia su frustración, que lo están matando los celos, la tristeza y que mejor se va.

Al final triunfa el amor :).

Breve análisis de La meningitis y su sombra

El relato es más o menos extenso, leerlo toma poco menos de una hora, es decir es un cuento ligeramente largo. Aunque su lectura no es pesada una vez se entiende el conflicto y el tormento que padece el apasionado Durán.

Tanto por el tema de la historia como por el predominio de las emociones, se le puede considerar un ejemplo del romanticismo latinoamericano, un poco más tardío que el europeo.

Menton llamaba a este motivo «exotismo sentimental», historias que giran en torno a un amor imposible.

Dato random es que al momento de la publicación del cuento, la mayoría de la producción literaria en hispanoamérica correspondía a lo que los especialistas llaman modernismo (véase la sección ‘De prosas profanas’ de la reseña de D.Q.).

Sobre la técnica

Las escenas se narran en primera persona lo que le da al cuento un ritmo dinámico e íntimo, moviendo la historia entre los pensamientos de Durán y los sucesos como él los percibe.

Ocasionalmente «adjunta» algunas notas que le son entregadas, esto parece indicar que leemos las entradas de un diario o una carta dirigida a algún amigo. Con la salvedad de que en ocasiones leemos expresiones como » (¡qué iba a hacer, quiero que me digan!)» que bien pueden interpretarse como interjecciones formularias (no siempre).

La historia tiene un momento que me emocionó totalmente, lo llamaría el clímax del conflicto, este es cuando María Elvira sugiere por unos breves instantes que es amante de Ayestarain, casi se puede sentir lo roto que está el corazón de Durán «ya amargado del todo».

La mujer en la literatura hispanoamericana

En la tradición hispanoamericana encontramos vez tras vez el tropo de la doncella inmaculada digna de ser la esposa y de la ‘mujer mala’, la que solo satisface a la carne y aún así es acreedora del desprecio de todos, incluido su amante.

Y es interesante porque revela el ideal del amor que impera en la sociedad del escritor.

Ya Octavio Paz abordaba el tema relacionando la dualidad de la mujer santa y la mujer mala, con la psicología del hombre.

Reconocer que el buscar en otra persona la realización propia es un error, nos permite deshacernos de esa idolatría a la imagen del sexo opuesto, para ser feliz con alguien más primero debemos ser felices con nosotros mismos.

Antes de pertenecer a un género, todos somos personas, con sueños e ilusiones, con aciertos y fallas, no hay mujer impoluta y la mujer no tiene que ser perfecta, como el hombre tampoco tiene ni puede serlo.

Si aceptamos esos dos hechos nos acercamos un poco a la libertad de elegir que Paz echaba de menos

Mujer joven de principios del siglo XX
Mujer de principios del siglo XX

Finales felices

Quiroga por su parte vivió en otro tiempo, por eso la desilusión de Durán al ver ‘manchado’ al objeto de su amor. La misma desilusión y despecho se manifiesta en ‘Historia de un amor turbio’ también de Quiroga y en multitud de obras de otras latitudes como la historia de Aurora en ‘El fistol del diablo’.

Durán no desprecia a María Elvira únicamente porque era una mentira que fuese amante de Ayestarain.

El mismo relato es atípico en ese sentido, en cualquier otra historia el protagonista se hubiera marchado para sumergirse en sus libros y su ciencia. Que de hecho es su intención cuando va a despedirse de los Funes.

Al final todo se resuelve de manera ligeramente predecible para los estándares modernos, lo que no necesariamente es un defecto, el mundo actual está plagado de historias mucho más predecibles y al final eso es lo que buscamos: «finales felices» ¿o no? (hay un breve comentario relacionado en la sección ‘A todos nos gustan los finales felices’ de la reseña de 1984).

Portada de 'Historia de un amor turbio'
Portada de ‘Historia de un amor turbio’

Contra el patriarcado

En relación a lo que Paz escribió, es notable que otros críticos interpretan las acciones de la doncella como manipulaciones al patriarcado.

Y es que los funes eran miembros de la burguesía, mientras Durán y Ayestarain pertenecían al equivalente a una clase media-alta.

Una unión entre Maria Elvira y cualquiera de los dos hubiese sido escandaloso para la conservadora burguesía hispanoamericana de principios de siglo.

Entonces tuvo que enfermarse literalmente, llamar al objeto de su deseo (nótense las connotaciones sexuales) y manipularlo hasta el punto de romper su determinación y hacer que sea él quien se confiese (Kaguya-Sama anota esto).

Dato random es que esta narración está llena de frases cursis que si te sientes romántico (y de malas) puedes usar siempre que la ocasión lo amerite. Una de mis favoritas personales: «Porque te quiero como un idiota».

Conclusión

En lo personal creo que en efecto el relato muestra veladamente ciertas insinuaciones, Luis María era el hombre de la casa y como tal era el encargado de cuidar a sus hermanas y madre, autoridad manifiesta en la carta que dió origen a todo y a las gestiones de Luis María con Durán para resolver el asunto de su hermana. 

La misma madre aceptaba que Durán les había hecho un gran servicio pero no lo consideraba un pretendiente de Maria Elvira aún cuando pasó incontables noches junto a su lecho, María Elvira es dibujada como una coqueta y fatua señorita como cualquier niña adinerada.

Aún así el pensar que Quiroga fuese tan cínico como para escribir esta historia de manipulación y sexualidad reprimida me parece demasiado.

Al final tengo a ‘La meningitis y su sombra’ como una bonita historia de amor que no debe ser teñida por reclamos anti-patriarcales

Lo que no implica que debemos ignorar el retrato de la sociedad de principios de siglo XX, que a veces parece desafortunadamente actual, el machismo imperante, la represión del amor y los deseos (no necesariamente sexuales) de las mujeres y la idolatría/desprecio del que eran (y en algunos casos son) objeto.

Debemos entender el cuento como una historia de amor del siglo pasado, reconocer sus aciertos y también sus errores.

Fuentes

  • Vargas Durán, R. (2015, August 6). La forma semiótica artística-textual de decir y hacer lo in(debido): La meningitis y su sombra de Horacio Quiroga.
  • Gustavo San Román. (1995). «Amor Turbio,» Paranoia, and the Vicissitudes of Manliness in Horacio Quiroga. The Modern Language Review, 90(4), 919-934. doi:10.2307/3733066
  • Paz, Octavio (1991). El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Económica.